Capítulo Treinta y Tres

OLIVIA

La pista de aterrizaje de Nueva York brillaba bajo el brutal calor de la tarde cuando nuestro avión tocó tierra.

Un sedán negro esperaba junto al bordillo con el motor en marcha, listo para llevarnos al hospital a Nick y a mí.

Con cada kilómetro que pasábamos, la presión en mi pecho aumentaba, hasta que respirar se convirtió en un esfuerzo consciente.

Emmett. Mi hermano. La única familia que me quedaba.

Las puertas del hospital se abrieron con un siseo, liberando una ola de aire antiséptico que se me quedó atrapada en la garganta. Busqué la pared con los dedos para mantener el equilibrio. Emmett no. Mi hermano no.

Las luces fluorescentes sobre mí se convirtieron en manchas borrosas, las paredes blancas se cerraban a mi alrededor. La mano de Nick me sujetó del codo, su voz llegándome como si viniera de debajo del agua:

—Olivia.

El suelo de linóleo se inclinó bajo mis pies.

La figura de Anthony se perfiló al final del pasillo estéril, con los hombros encorvados bajo las duras luces fluorescentes. Antes de que pudiera hablar, ya estaba caminando hacia él.

—¿Está...?

La pregunta se me quebró en la garganta, y las lágrimas desdibujaron el rostro de Anthony hasta convertirlo en un borrón.

—Está bastante mal, Olivia.

Anthony evitó mi mirada, con los hombros hundidos.

—Le hicieron un EEG y un escáner de perfusión cerebral esta mañana para evaluar la actividad neuronal. El equipo de neurología está revisando los resultados en este momento.

—¿Y si no hay actividad?

—Tendrás que tomar decisiones sobre la donación de órganos y el soporte vital.

La habitación empezó a girar y el estómago se me contrajo como si me hubieran dado un puñetazo en el vientre.

—Olivia.

Nick sonaba tan lejos, aunque estaba bastante segura de que estaba de pie a mi lado.

—Estás bien, Olivia.

Alguien me agarró del codo, me guio hacia atrás y me ayudó a sentarme en una silla. ¿Cómo había pasado esto?

—¿Qué pasó?

Me aferré a los brazos de la silla y clavé la mirada en Anthony.

—La policía lo encontró tirado en las calles del centro.

Anthony se pasó los dedos por el pelo y dejó surcos como campos recién arados.

—Creen... creen que alguien lo atacó. Lo dejaron allí para...

Se tragó el resto de la frase.

Se me clavaron las uñas en las palmas de las manos; el dolor agudo me ancló a la realidad.

—¿Quién?

La palabra salió como una cuchilla.

—¿Quién haría...?

No pude terminar. Las luces fluorescentes zumbaban sobre mi cabeza, contando segundos interminables.

—Necesito verlo.

Anthony abrió la boca, listo para objetar.

—Por favor.

La palabra contenía toda la fuerza de una orden. Toda la desesperación de una plegaria.

—Sígueme —dijo, y lo hice, con Nick pisándome los talones.

Anthony me condujo a través de una puerta hacia la Habitación 712.

La cortina de privacidad raspó contra su riel metálico cuando la apartó, y reveló a mi hermano.

Emmett yacía suspendido en una red de tecnología médica: un respirador que le forzaba respiraciones mecánicas, vías intravenosas que le atravesaban los brazos como hilos de marioneta, monitores que proyectaban un brillo verdoso enfermizo sobre su piel.

El monitor cardíaco emitía su ritmo constante, cada pico marcando otro latido prestado.

Sobre los vendajes, el rostro de Emmett estaba cubierto de moretones morados y amarillos, con el ojo derecho hinchado y cerrado, la mandíbula distorsionada en un ángulo que lo hacía parecer un extraño con el pelo de mi hermano.

Alguien llamó a la puerta y me giré.

Un hombre alto y moreno, con una larga bata blanca, entró en la habitación.

La expresión de su rostro lo decía todo. El corazón me latía con fuerza contra el pecho. Estaba a punto de decirme que mi hermano tenía muerte cerebral.

—Usted debe de ser Olivia Ryan. ¿La hermana del Sr. Ryan?

El doctor cambió el peso de un pie a otro, y su intento de sonrisa tranquilizadora no le llegó a los ojos.

Asentí, con la garganta demasiado cerrada para hablar.

El portapapeles del doctor cayó a un costado. Su nuez de Adán subió y bajó. El pitido constante del monitor llenó el silencio entre nosotros, marcando el tiempo hasta las palabras que no podía soportar escuchar.

—Por desgracia, no hubo...

Las paredes de la habitación se derrumbaron hacia dentro, el techo aplastándome desde arriba.

Cada pitido del monitor cardíaco se extendió en un tono interminable.

Primero se me entumecieron los dedos, luego las piernas, como si mi cuerpo se estuviera preparando para disolverse por completo.

El suelo se precipitó a mi encuentro, baldosa por baldosa fría.

El mundo se inclinó de lado, la habitación del hospital se disolvió en un borrón de monitores que pitaban y blanco antiséptico.

Las manos de Nick me sujetaron, sus palmas callosas cálidas contra mis mejillas.

A través de la niebla de lágrimas, su rostro fue tomando forma: la arruga de preocupación entre sus cejas, la mancha de café en el cuello de la camisa de nuestro apresurado desayuno en el aeropuerto, el latido de su garganta al decir mi nombre.

—Olivia.

Las manos de Nick me enmarcaron el rostro.

—Olivia, mírame.

Poco a poco, mi mirada encontró la suya.

—Respira, Olivia.

Aspiré hondo, solté el aire despacio y tragué con fuerza mientras volvía en mí.

—Estoy bien.

Recorrí el lugar con la mirada. Estaba en el suelo, con todos arrodillados a mi alrededor, incluido el doctor. ¿Cómo había llegado al suelo?

—Estoy bien.

Me levanté con la ayuda de Nick.

—Siéntate.

La mano de Nick se posó en la parte baja de mi espalda, suave pero insistente.

—Srta. Ryan.

El doctor miró el reloj y luego volvió a mirarme.

—Puedo volver más tarde si lo desea.

—No, por favor.

Se me clavaron los dedos en los apoyabrazos hasta que los nudillos se me pusieron blancos.

—Por favor.

El doctor se quitó las gafas y las limpió.

—Su hermano tiene muerte cerebral, y las máquinas son lo único que lo mantiene con vida.

Volvió a ponerse las gafas, con los ojos llenos de compasión.

—Como usted es su pariente más cercano, es quien debe tomar las decisiones médicas por él.

—¿No hay ninguna posibilidad de que pueda recuperarse de esto?

Nick hizo la pregunta que yo quería hacer.

—Con cero actividad cerebral... —negó con la cabeza—, es muy poco probable.

—Pero posible —dije.

—No quiero que se haga ilusiones.

El doctor suspiró.

—Los milagros ocurren, pero la mayoría de las veces no suceden.

Asentí.

—Les dejaré un tiempo con él para que hablen de sus opciones, y volveré más tarde. Si me necesitan antes, pidan a una enfermera que me avise.

La primera lágrima cayó en mi mano con un chapoteo silencioso. Intenté parpadear para contener las demás, pero llegaron de todos modos, calientes e implacables, y desdibujaron el rostro magullado de Emmett.

—Olivia —dijo Anthony—. No tenemos que tomar ninguna decisión ahora mismo.

Asentí, secándome las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Por qué no te dejamos unos minutos a solas con tu hermano? Llevaré a Nick a tomar un café.

—Gracias.

Las palabras se me deshicieron en la garganta, apenas un hilo de voz.

Nick permaneció a mi lado, su presencia cálida y reconfortante.

—Llámame si me necesitas.

Sus dedos me rozaron el brazo.

—No estaré lejos.

—Estaré bien.

Clavé la mirada en las baldosas del suelo.

Anthony agarró a Nick del codo y tiró de él hacia la puerta. Sus pasos se perdieron pasillo abajo.

Arrastré la silla sobre el linóleo para acercarme a la cama de Emmett; el chirrido resonó en el repentino silencio.

—¿Qué pasó, Em?

Entrelacé mis dedos con los suyos, con cuidado de no mover el pulsioxímetro.

La pregunta quedó flotando en el aire, mezclándose con el pitido constante de las máquinas.

—¿Quién te hizo esto?

La sombra en la cortina se movió, y el chirrido suave de unas suelas de goma resonó por encima del pitido de las máquinas. Se me erizó el vello de la nuca.

—Esto lo hizo tu maldito novio.

Las palabras cortaron el zumbido mecánico del respirador de Emmett.

Me giré bruscamente y me golpeé la cadera con la barandilla metálica de la cama.

Había una mujer en la habitación, una mujer que no había visto en mi vida, con el rímel corrido como pintura de guerra y los nudillos blancos de aferrar la correa de un bolso de cuero que me resultaba familiar: el bolso de Emmett.

Los monitores siguieron con su ritmo constante, contando los latidos entre su acusación y el momento en que mi mundo volvería a hacerse añicos por segunda vez en el día.