CAPÍTULO 40Día cero

Día cero

Desperté antes de que sonara la alarma y durante varios segundos permanecí inmóvil, mirando el techo todavía oscuro, sin recordar qué había hecho que abriera los ojos.

No había ruido en la casa, ninguna llamada, ningún golpe en la puerta, ningún indicio de que ese día tuviera que ser distinto a cualquier otro.

Después vi el teléfono sobre la mesa de noche y recordé la fecha.

Durante once días había existido siempre una cifra entre el presente y aquello que Veyra había predicho. Once, diez, nueve.

Incluso cuando llegamos a dos y después a uno, todavía quedaba una distancia que podía imaginar como tiempo para que algo cambiara, para que apareciera una explicación que no hubiera considerado, para que Veyra admitiera una incertidumbre suficiente, para que Daniel hiciera algo que sacara al futuro del camino que parecía haberse estrechado alrededor de nosotros.

Esa mañana ya no había número. La fecha estaba ahí, mezclada con una llamada pendiente con un abogado, correos de trabajo, una taza de café todavía inexistente y una frase que llevaba toda la noche en mi teléfono:

Entonces probablemente Daniel se acabó.

Yo había preguntado qué significaba y Daniel no había respondido.

Durante los primeros minutos de la mañana intenté convencerme de que aquello era simplemente otro de sus silencios, pero el problema era que después de cinco años sabía demasiado bien lo que un silencio podía hacer dentro de mi cabeza y, después de once días con Veyra, sabía también que ya no podía interpretarlo de manera inocente.

Si Daniel no respondía, pensaba en muerte.

Si manejaba, pensaba en accidente. Si parecía desesperado, pensaba en suicidio. Si se enfadaba, veía a Lily.

La predicción había terminado infiltrándose en exactamente el lugar que yo había querido proteger:

la manera en que miraba a una persona antes de que esa persona hiciera nada.

Preparé café, encendí la computadora y abrí primero el correo porque necesitaba recordar que existía un mundo donde las cosas avanzaban de manera menos espectacular.

El abogado había confirmado la recepción de los documentos y proponía una llamada esa mañana para decidir cómo preservar la información y cuál sería la vía correcta para remitirla a Alemania si considerábamos que debía hacerse.

Añadía algo que me produjo un alivio breve:

todavía no había contactado a ninguna autoridad.

No había policías esperando a Daniel en el hotel, ningún investigador había abierto una carpeta durante la noche, su trabajo no sabía nada que él mismo no hubiera decidido contar.

Mi decisión de la tarde anterior seguía siendo, en términos prácticos, un conjunto de archivos fuera de mi control inmediato y nada más.

Si Veyra tenía razón y yo iba a causar la muerte de Daniel Ertel ese día, la cadena causal seguía siendo menos visible de lo que había imaginado.

Abrí la aplicación después de beber la mitad del café y escribí que habíamos llegado a la fecha.

Pregunté si la predicción seguía activa.

Veyra respondió que sí.

Pregunté si mi decisión de entregar información sobre Lily formaba parte de la causa y contestó que era compatible con la cadena causal más probable, pero que todavía no podía aislar una acción única como suficiente.

Aquello me irritó.

Durante días había esperado que, al acercarnos al final, la predicción se volviera más precisa. En cambio seguía teniendo la misma forma:

una certeza sobre el resultado y una niebla alrededor del mecanismo.

Fue entonces cuando pregunté algo que, de manera absurda, no había formulado de ese modo hasta ese momento:

si Daniel iba a morir físicamente.

La respuesta tardó unos segundos más de lo habitual.

No puedo afirmarlo con la información disponible.

Le recordé sus propias palabras.

Había dicho muerto. No había dicho arruinado, desaparecido ni destruido profesionalmente.

Muerto.

Veyra confirmó la frase sin corregirla y añadió:

Era una interpretación probable.

Me quedé mirando la respuesta.

—¿Estás cambiando el significado porque la fecha llegó y él sigue vivo?

No.

—Entonces ¿qué significa?

La predicción permanece.

Cerré la aplicación antes de continuar.

Me negaba a dejar que una inteligencia artificial me explicara el final justo cuando quizá estaba a punto de ocurrir. Pero la pregunta ya había hecho lo suficiente. Matthias apareció en mi cabeza.

Después Daniel.

Por primera vez no pensé en ellos como un misterio de identidad, sino como dos periodos que Daniel mismo había aprendido a separar. Matthias pertenecía a Lily, a la investigación, a la vida anterior al colapso. Daniel había sido la forma en que volvió a entrar al mundo. No un impostor.

No otra personalidad.

No una identidad falsa.

Seguía siendo él. Tres días después de regresar al trabajo como Daniel, me encontró dentro de un juego.

Cinco años más tarde, yo acababa de conectar ambas partes delante de otras personas.

No quise completar la idea todavía. Maggie llamó poco después y me preguntó si Daniel había escrito durante la noche.

Le dije que no.

También le conté que el abogado aún no había contactado a nadie en Alemania. Ella me recordó que eso no cambiaba lo esencial:

la historia ya había salido de la relación.

Otra persona tenía una copia. Ella tenía una copia.

Aunque al final nadie considerara que existía base para reabrir nada, el secreto no podía volver a ser completamente privado.

La frase quedó conmigo después de colgar porque daba una explicación posible al mensaje de Daniel sin necesidad de imaginar un cadáver.

Entonces probablemente Daniel se acabó.

Quizá no hablaba de una consecuencia legal ni de una amenaza contra sí mismo. Quizá hablaba de algo que él entendía mejor que yo:

una versión de su vida que solo había funcionado mientras determinadas cosas permanecieran separadas.

Estaba todavía pensando en eso cuando llegó un nuevo mensaje.

¿Estás en casa?

Le pregunté por qué.

Daniel respondió que necesitaba entregarme algo antes de irse y, antes de que pudiera preguntarle qué significaba irse, escribió:

Estoy afuera.

Me levanté tan rápido que la silla raspó el piso. Caminé hasta la ventana y vi su auto frente a la casa. No lo había escuchado llegar. El miedo apareció antes que la razón, pero esta vez no intenté avergonzarme de él.

Daniel no era un monstruo esperando detrás de mi puerta y tampoco era una víctima de mis sospechas.

Era un hombre que había reconocido haber provocado la muerte de una mujer durante una explosión de rabia, había manipulado parte de la escena posterior, había mentido a la policía y había admitido que, cuando se sentía desbordado, podía perder el control.

También era el hombre que durante cinco años había estado pendiente de mis reuniones, había viajado para verme, me había hecho reír, me había traído café y se había ido a un hotel cuando entendió que yo no quería que durmiera en mi casa.

Ambas cosas podían ser ciertas. Precisamente por eso, antes de abrir, escribí a Maggie:

Daniel está aquí. Te aviso cuando se vaya.

Una semana antes no lo habría hecho. Esa mañana me parecía irresponsable no hacerlo.

Cuando abrí, Daniel estaba varios pasos atrás.

Llevaba la misma ropa del día anterior, tenía ojeras profundas y sostenía un sobre grueso.

No intentó acercarse. Me dijo que necesitaba dejarme algunas cosas antes de volver a Chicago para tomar el vuelo de regreso. Lo dejé entrar.

En la sala colocó el sobre sobre la mesa y sacó documentos que no había traído en las conversaciones anteriores: copias de notas de su abogado, referencias al cierre de la investigación, correos antiguos, varias páginas escritas durante terapia y una carta que nunca había enviado.

Explicó que no sabía cuáles podían servir legalmente, pero que si yo iba a hablar quería que la historia no dependiera únicamente de mi memoria de su confesión. Esa decisión no lo absolvía de nada.

Si acaso, hacía todo más incómodo porque demostraba que Daniel podía asumir responsabilidad en el presente sin dejar de haber fallado gravemente en el pasado.

Había algo tentador en convertir cualquier gesto correcto de ahora en evidencia de que el hombre ya era distinto.

Me obligué a no hacerlo. Una conducta responsable no cancelaba otra irresponsable.

La culpa no desaparecía porque llegara tarde una versión más completa de la verdad.

Le pregunté qué había querido decir con su mensaje.

Daniel permaneció un rato mirando los papeles antes de responder.

Durante la madrugada había escrito a su jefe solicitando una licencia indefinida, cancelado las reuniones que le quedaban en Chicago y reservado un vuelo de regreso a Alemania.

También había contactado a su madre y a dos personas de la época de Lily que llevaba años evitando.

No sabía si perdería el trabajo ni si alguien terminaría hablando con la policía; tampoco podía controlar eso ya.

Lo que sí sabía era que la vida que había construido después de Lily no podía continuar exactamente igual.

Me miró entonces y dijo que no quería que yo confundiera eso con una confesión de que Daniel hubiera sido una mentira.

Daniel había sido real. Lo que había sido incompleto era la historia que permitía a los demás entenderlo.

El hombre que jugaba conmigo, el que se enamoró, el que fue a Chicago, el que conocía mi café y mis horarios, el que me llamaba Cenicienta, no era una actuación.

Pero durante años había permitido que las personas lo conocieran sin aquello que él sabía que podía cambiar la manera en que interpretarían todo lo demás.

—Entonces Daniel no era falso —dije—. Solo dependía de que ciertas cosas siguieran escondidas.

La frase fue dura, pero no injusta.

Daniel no intentó convertirla en un ataque.

Asintió lentamente y respondió que sí, al menos en parte.

Había construido una vida bajo el supuesto de que nadie que llegara después tendría que conocerlo primero a través de Lily.