CAPÍTULO 37Tres días

Tres días

Daniel llegó a Pine Hollow poco después de las cuatro de la tarde, y durante los primeros segundos en que lo vi bajar del auto tuve la sensación absurda de que algo en toda aquella historia estaba mal colocado.

No Veyra, no la policía años atrás, no Gina al haberme enviado una fotografía que jamás habría significado nada si yo no hubiera empezado a hacer preguntas.

Era algo más elemental. El hombre que caminaba hacia mi casa no parecía pertenecer a la versión de los hechos que llevaba varios días creciendo dentro de mi cabeza.

Estaba cansado del viaje y de la carretera desde Chicago, llevaba una chamarra oscura que ya le había visto antes y sostenía dos cafés en una mano porque, incluso después de cruzar un océano para contarme algo que podía destruir la manera en que lo veía, había decidido detenerse a comprar el mío con leche y sin azúcar.

Esa clase de detalle era precisamente lo que volvía todo más difícil.

Daniel seguía siendo capaz de recordar cómo tomaba el café al mismo tiempo que yo intentaba decidir si años atrás había empujado a una mujer hacia la muerte.

No había nada siniestro en su cara, ninguna transformación visible que me permitiera separar al hombre que conocía del Matthias que acababa de aparecer en nuestra historia. Era Daniel.

Profundamente, insoportablemente Daniel.

Abrí la puerta antes de que alcanzara a tocar y ambos nos quedamos quietos unos segundos, atrapados en esa distancia mínima en la que dos personas que se conocen demasiado pueden descubrir que ya no saben cómo saludarse.

Daniel dejó los cafés sobre la mesa junto a la entrada y me abrazó.

No pidió permiso como aquella primera vez en Chicago; quizá porque esa frontera ya la habíamos cruzado o porque, después de todo lo que había ocurrido, necesitaba comprobar que todavía podía acercarse a mí sin encontrar una barrera nueva.

Durante unos segundos apoyé la cara contra su pecho y odié la facilidad con que mi cuerpo lo reconocía.

El olor de su ropa, la forma en que me rodeaba sin apretar demasiado, el pequeño movimiento de su mano sobre mi espalda antes de apartarse.

Nada en aquel gesto encajaba con el miedo que llevaba días tratando de localizar.

Y, sin embargo, estaba ahí, apenas debajo de la familiaridad, no porque Daniel hubiera hecho algo en ese momento, sino porque ahora sabía que una persona podía ser amable, atenta y profundamente querida por alguien y aun así haber cometido algo terrible.

Los primeros veinte minutos fueron casi normales.

Daniel dejó la maleta cerca de la pared, se quitó la chamarra y empezó a contarme que la reunión en Chicago había durado más de lo previsto, que el tráfico había sido peor de lo que recordaba y que la comida del aeropuerto seguía pareciéndole una conspiración contra cualquiera que tuviera papilas gustativas.

Yo lo escuchaba mientras bebía el café que me había traído y me sorprendía de la facilidad con la que dos personas podían hablar de cualquier cosa cuando ambas sabían perfectamente qué tema estaba sentado con ellas en la habitación.

En algún momento me preguntó si había comido y yo lo miré de una forma que lo hizo sonreír brevemente.

Esa sonrisa me dolió. Había pasado cinco años construyendo afecto a partir de miles de cosas así: preguntas pequeñas, chistes, detalles que no valían nada por separado y que juntos habían terminado formando una vida compartida a distancia. Lily no borraba eso.

Matthias tampoco. Y precisamente por eso necesitaba saber si todo aquello estaba construido alrededor de una parte de Daniel que yo nunca había tenido oportunidad de conocer.

Cuando finalmente nos sentamos en la sala, no hizo falta anunciar que la conversación había empezado.

Daniel dejó el teléfono boca arriba sobre la mesa, apoyó los antebrazos sobre las piernas y permaneció un momento mirando sus manos.

Dijo que quería contarme todo lo que pudiera contarme, y la frase estuvo a punto de irritarme porque llevaba días aprendiendo a desconfiar de ese tipo de límites.

Antes de que pudiera responder, él mismo se corrigió.

Dijo que no, que aquella noche no quería volver a hacer eso; quería decirme la verdad completa sobre Lily, aunque quizá no pudiera hacerlo en orden.

Le contesté que no necesitaba orden. Necesitaba que dejara de decidir por mí qué parte era suficiente.

Daniel asintió y empezó por el punto en que mi versión ya estaba equivocada.

La noche de la muerte de Lily no había llegado cuando todo había terminado. Había llegado antes.

Las tres llamadas que no contestó habían sido reales, igual que el primer mensaje pidiéndole que fuera por ella, pero después hubo un segundo mensaje.

Ese era el que había cambiado todo.

Lily escribió que sabía lo que Daniel había hecho.

No explicó más por escrito, y durante años él había evitado repetir la frase porque cada vez que lo hacía tenía la sensación de volver al mismo instante.

Yo le pregunté a qué se refería y Daniel dijo que no a un crimen anterior ni a otra muerte, sino a algo relacionado con ese círculo que ambos compartían entonces, una red demasiado cerrada de amigos, compañeros, parejas y secretos donde todos sabían demasiado de todos.

Había una persona a la que Daniel había prometido proteger de algo que podía destruirle la vida.

Lily sabía parte de aquello. No quise detener la conversación para abrir otra rama todavía; entendí que ese dato importaba, pero también que había algo más inmediato. Cuando Daniel leyó el segundo mensaje dejó de pensar que Lily intentaba manipularlo para que volviera con ella.

Fue por ella.

La encontró en una zona de estacionamiento elevada cerca de un edificio que ambos conocían.

No era un sitio aislado en medio de la nada ni un lugar diseñado para una tragedia; durante el día habría habido coches entrando y saliendo, personas caminando, ruido.

A esa hora estaba casi vacío. Lily había estado llorando.

Daniel llegó ya alterado porque interpretó el mensaje como una amenaza: si ella hablaba, una parte de aquella vida que él intentaba abandonar podía explotar.

Lily estaba furiosa porque él había ignorado sus llamadas.

Lo que empezó como continuación de la discusión del departamento se volvió más agresivo porque ninguno de los dos estaba escuchando realmente al otro. Daniel dijo que Lily quería que admitiera algo, que dejara de actuar como si pudiera irse y obligar a todo el mundo a seguir adelante.

Él le dijo que aquello no era asunto suyo.

Ella respondió que sí lo era porque llevaba años cubriéndolo, justificándolo, ayudándolo a salir de situaciones en las que se metía cuando perdía el control.

Fue la primera vez que Daniel utilizó esa expresión delante de mí:

cuando perdía el control.

No la adornó con una explicación clínica ni intentó convertirla en una enfermedad. Dijo simplemente que en aquella época tenía momentos en que la rabia llegaba demasiado rápido, momentos en que sentía que algo dentro de él se cerraba y después reaccionaba antes de pensar. Lily intentó marcharse.

Daniel la sujetó del brazo. Primero quiso contármelo como un gesto breve, una reacción de segundos, pero se detuvo y corrigió su propia versión.

No había sido solo eso. Ella se soltó, él volvió a detenerla, Lily lo empujó para apartarlo y Daniel reaccionó empujándola también.

No dijo que hubiera sido fuerte. No dijo que hubiera sido suave.

Dijo algo mucho más incómodo: que durante años había intentado medir la fuerza de aquel movimiento en su memoria y jamás había podido confiar en la medida.

Sabía que no había querido lanzarla. Sabía que no pensó en matarla.

También sabía que la había empujado deliberadamente para apartarla y con suficiente fuerza para que Lily diera varios pasos hacia atrás.

Perdió el equilibrio cerca de una parte baja de la estructura, golpeó primero contra el concreto y después cayó al nivel inferior.

Durante varios segundos no pude decir nada.

Había imaginado posibilidades parecidas y, aun así, escuchar la historia completa desde su boca produjo algo distinto.

No era una hipótesis. No era Veyra proyectando comportamiento.

Daniel estaba sentado frente a mí diciendo que había puesto las manos sobre Lily y que, segundos después, ella estaba abajo.

Me explicó que corrió hacia ella, que bajó sin recordar después cómo había llegado hasta el siguiente nivel y que Lily todavía estaba respirando cuando se arrodilló a su lado.

Había sangre, pero no tanta como él esperaba.

Esa banalidad lo había perseguido durante años: una parte de él había pensado que, si no había suficiente sangre, quizá no era tan grave. Lily abrió los ojos.

Lo reconoció.

Intentó hablar varias veces antes de conseguirlo.

Sus últimas palabras fueron:

—No fue tu intención.

Daniel no lloró al repetirlas.

Quizá había llorado demasiadas veces antes.

Las dijo mirando un punto ligeramente por encima de mi hombro, como si necesitara colocarlas en algún lugar que no fuera directamente entre nosotros.

Durante años, explicó, había vivido dentro de esas cuatro palabras.

Algunas veces las escuchaba como perdón.

Otras veces como la peor acusación posible.

En sus momentos más funcionales se decía que Lily había comprendido que aquello había sido un accidente, que ella misma lo había absuelto antes de morir.

En los peores entendía exactamente lo contrario:

Lily no había dicho no fuiste tú.

No había dicho no fue tu culpa. Había dicho únicamente que no había tenido intención. Esa fue exactamente la diferencia que escuché yo.

No tuve que señalársela.

Daniel la conocía.

—¿La mataste? —pregunté.

—Sí.

Durante unos segundos permanecimos en silencio, pero no era un silencio vacío.