CAPÍTULO 19 — NORA

Buenos Aires me recibe con un invierno inesperado, considerablemente distinto del verano español que dejé atrás hace apenas doce horas de vuelo intercontinental, y Diego me espera en el aeropuerto con un abrigo adicional que claramente trajo específicamente para mí, anticipando correctamente que subestimaría completamente el frío argentino de julio austral.

—Bienvenida al hemisferio sur —dice, envolviéndome en un abrazo cálido antes de ayudarme a ponerme el abrigo grueso—. Las estaciones opuestas son considerablemente más confusas de lo que uno anticiparía racionalmente antes de vivirlo.

—Definitivamente no empaqué apropiadamente para esto, debo admitirlo con vergüenza.

—Por eso mismo traje refuerzos preventivos. Cinco años viviendo aquí me enseñaron esa lección específica de la manera más incómoda posible, créeme.

Esta es mi primera visita a la ciudad donde Diego ha construido su vida durante los últimos cinco años enteros, el lugar que representó tanto su refugio como su prisión emocional autoimpuesta, y siento una curiosidad genuina por finalmente entender completamente este capítulo de su historia personal que existió completamente separado de la mía.

Su apartamento en el barrio de Palermo resulta ser considerablemente más grande de lo que había imaginado previamente, decorado con la misma estética minimalista pero cálida que reconozco de su trabajo fotográfico, paredes cubiertas de impresiones enmarcadas de sus viajes profesionales a lo largo de los años transcurridos.

—Es genuinamente hermoso, Diego, mucho más de lo que había imaginado.

—Gracias, aunque debo confesar que la mayor parte de la decoración cuidadosa fue idea de mi hermana, que vino a visitarme el primer año que estuve aquí y decidió que mi apartamento se veía "deprimentemente vacío" sin ningún esfuerzo decorativo genuino de mi parte.

—¿Tu hermana vive en Buenos Aires también, cerca de ti?

—No, vive en Madrid, en realidad, considerablemente lejos. Vino a visitarme específicamente porque estaba preocupada por mí, por lo aislado que me había vuelto emocionalmente después de dejarte a ti.

La mención casual de esta preocupación familiar me conmueve inesperadamente, revelando dimensiones adicionales del dolor que Diego experimentó silenciosamente durante estos años de separación que nunca había considerado completamente desde su perspectiva.

Pasamos los siguientes días explorando la ciudad juntos con considerable curiosidad: el barrio de San Telmo con su mercado de antigüedades pintoresco y música de tango callejera resonando por las calles; el cementerio de Recoleta, donde Diego me muestra pacientemente las tumbas más elaboradas con el conocimiento de alguien que ha fotografiado profesionalmente el lugar innumerables veces a lo largo de los años; asados familiares organizados por sus amigos argentinos, quienes me reciben con una calidez genuina que sugiere que Diego les ha hablado extensamente sobre nuestra reconciliación reciente.

—Todo el mundo aquí sabe sobre nosotros dos —comento una noche, mientras cenamos en un restaurante pequeño que Diego frecuenta regularmente desde hace años—.

Es curioso, considerando que en Madrid, más allá de Marina y Carmen, prácticamente nadie sabe todavía los detalles completos de nuestra historia.

—Aquí necesitaba hablar sobre ello con alguien, honestamente hablando. La terapia ayudó considerablemente con eso, pero también necesitaba el apoyo genuino de amigos que conocían mi historia completa, que entendían exactamente cuánto significaba finalmente enfrentar mis propios miedos internos.

—¿Cómo reaccionaron cuando les contaste que estábamos reconstruyendo cuidadosamente la relación?

—Sorprendidos, inicialmente. Pero también genuinamente felices por mí, sin ninguna reserva evidente.

La mayoría me conoció después de que te fuiste...

quiero decir, después de que yo me fui de España hace años, así que solamente conocían la versión de mí que aprendió a construir barreras emocionales considerablemente efectivas para protegerse.

—¿Y ahora, después de nuestra reconciliación?

—Ahora dicen que me ven considerablemente más ligero en general, más presente genuinamente en las conversaciones cotidianas, menos escondido detrás de la cámara profesional constante como solía estar.

La observación me llena de una satisfacción profunda, viendo claramente cómo nuestra reconciliación no solamente está sanando la herida específica entre nosotros dos, sino también permitiéndole a Diego reconstruir una relación más saludable consigo mismo como persona completa.

La última noche antes de mi regreso a Madrid, nos sentamos juntos en el pequeño balcón de su apartamento, contemplando las luces de Buenos Aires extendiéndose hacia el horizonte lejano en la oscuridad.

—Voy a extrañar esto —digo, apoyando la cabeza en su hombro con confianza—. No la ciudad exactamente, aunque definitivamente tiene su propio encanto particular innegable. Sino esta sensación de finalmente conocer completamente tu vida aquí, sin ningún secreto escondido entre nosotros dos.

—En dos meses exactos ya no vamos a tener que preocuparnos por esta distancia intercontinental considerable —dice Diego, besando mi cabello suavemente—. Barcelona está esperándome pacientemente, y considerablemente más cerca de Madrid de lo que Buenos Aires jamás estuvo geográficamente.

—¿Estás nervioso por la mudanza que se avecina?

—Considerablemente, honestamente hablando. Cinco años enteros construyendo una vida aquí con considerable esfuerzo, y ahora tengo que empezar completamente de nuevo en otra ciudad distinta, otra vez desde cero.

—Pero esta vez no estás huyendo de nada específico, Diego. Estás corriendo activamente hacia algo que genuinamente quieres construir.

—Cierto, tienes razón absoluta. —Sonríe, con una calidez evidente reflejada en su expresión—. Esa es una distinción considerablemente importante, honestamente, comparado con la última vez que me mudé.

Nos quedamos ahí, en silencio cómodo compartido, contemplando juntos las luces de la ciudad que pronto dejará de ser su hogar principal, y siento una gratitud profunda por el camino considerablemente difícil pero genuinamente significativo que nos ha traído exactamente hasta este momento compartido entre nosotros dos.