45. La luz

Eran tres hojas de papel cuadriculado, arrancadas de la misma libreta de bolsillo que la nota de No fue el mar .

Escritas por las dos caras, con bolígrafo azul, con la letra de su padre.

Más apretada que nunca. Más inclinada. Como si hubiera tenido prisa por decirlo todo antes de que se le acabara el valor.

No estaba en gallego, como los cuadernos de guardia. Estaba en castellano. Su padre solo le escribía en castellano a ella, porque ella vivía en Madrid. Se le había olvidado ese detalle. Ahora le pareció la cosa más tierna del mundo.

Lucía leyó la carta sentada en el suelo de la sala de guardia, a la luz de la linterna, mientras el haz del faro giraba sobre su cabeza.

Lucía:

Si estás leyendo esto, es que Ramón Castro no ha cumplido su palabra y yo no he vuelto de la Garita. Y que tú has subido al faro y has abierto la caja roja. Sabía que lo harías. Eres la única persona del mundo que sabe que existe.

Perdóname por escribírtelo en una carta. Debería habértelo dicho a la cara hace muchos años. Pero ya sabes que tu padre nunca supo hablar. Solo sabía apuntar el viento.

La noche del 15 de agosto de 1998 yo estaba de guardia aquí arriba, en esta silla.

Y vi cosas. Vi un coche parar en la Garita y apagar las luces.

Vi el mismo coche bajar al pueblo a oscuras.

Y vi la lancha de Ramón salir del puerto a las tres de la mañana hacia A Furna do Corvo.

Lo apunté todo en el cuaderno, como hacía siempre.

Y al día siguiente, cuando desapareció la hija de Carmen, supe que lo que había visto tenía que ver con eso.

Y no dije nada.

Fui a preguntarle a Ramón. Me dijo que había ido a las nasas. No le creí. Pero tres semanas después le diagnosticaron a tu madre lo que ya sabes. Y Ramón empezó a subir todos los días. Y tu madre lo necesitaba. Y yo lo necesitaba. Y me dije: «Cuando ella se vaya, hablaré».

Ella se fue. Y no hablé.

Porque entonces ya había pasado más de un año.

Porque ya habían señalado a Mateo y yo había dejado que lo señalaran.

Porque si hablaba, tenía que confesar que había callado.

Porque tenía miedo. Porque era cobarde. Porque cada año que pasaba era más difícil que el anterior.

El silencio, Lucía, es como el agua en una casa: entra por una grieta pequeña y, cuando te das cuenta, ya está en todas las paredes.

Me pasé veintiséis años subiendo a este faro cada noche para avisar a los barcos del peligro. Y no fui capaz de avisar a nadie del peligro que yo conocía.

Este septiembre, el mar me devolvió la medalla de Inés. La encontré en las rocas, junto a A Furna. La reconocí enseguida. Y entendí que no podía seguir. Que el mar me estaba diciendo lo que yo llevaba media vida sin decir.

He ido a ver a Carmen. A Mateo, para pedirle perdón.

A Andrés, el hijo de Manolo, aunque no me hizo caso.

A Paco Rial, que sabe más de lo que dice.

Y mañana iré a ver a Ramón. Le voy a dar una semana para que lo cuente él.

Por Carmen. Creo que se lo debemos. Y creo que en el fondo es un buen hombre que hizo algo terrible. Como yo.

Las hojas de esa noche las he escondido en la Garita. En nuestro sitio. Detrás de la piedra suelta, en la lata de galletas. La llave está en la caja de las tormentas. Sé que te acordarás.

Si no he vuelto, llévaselas a Andrés. Y luego ve a ver a Carmen y cuéntale dónde está su hija. Y ve a ver a Mateo Otero y dile delante de todo el pueblo que él no fue. Haz tú lo que yo no fui capaz de hacer.

Y una última cosa.

Perdóname por no haberte llamado más. Por no haber ido a Madrid ni una sola vez.

Por no haberte dicho nunca que estaba orgulloso de ti.

Lo estaba. Lo estoy. Cada vez que Elena me contaba algo tuyo en la farmacia, yo volvía al faro y lo apuntaba en el cuaderno, junto al viento y los barcos. Míralos, si no me crees. Están ahí.

No vendas el faro si no quieres. Y si lo vendes, que sea a alguien que no lo apague nunca.

Hay barcos ahí fuera que dependen de él.

Te quiere, tu padre.

Lucía no supo cuánto tiempo estuvo allí sentada, en el suelo, con la carta en las manos.

Lloró mucho. Lloró todo lo que no había llorado en el entierro al que no fue, en los cuatro años sin visitarlo, en las llamadas que no hizo.

Lloró por él, por Inés, por Carmen, por Elena.

Por la niña de nueve años a la que su padre le enseñó una palanca roja y le dijo que un faro no se apaga nunca.

Cuando por fin se levantó, ya era noche cerrada. El haz de luz giraba sobre el mar en calma, puntual, cada doce segundos.

Fue hasta la estantería de los cuadernos azules. Los de después de jubilarse. Sacó uno, el de 2022, y lo abrió al azar.

14/3. Vento SO forza 3. Mar de fondo. Pesqueiro «Nova Estrela» entra 19:20. Elena di que Lucía ascendeu no traballo. Xefa de equipo. Moi orgullosa.

Lucía sonrió entre lágrimas. Pasó más páginas.

Ahí estaban. Entre el viento y los barcos, cada pocas semanas, una línea.

Lucía foi a Londres por traballo. Lucía mudouse de piso.

Lucía resolveu un caso moi grande, saíu no xornal.

Años de líneas. Una vida entera vigilada desde lejos, como se vigila un barco en el horizonte.

Volvió a dejar el cuaderno en su sitio. Iba a apagar la linterna y bajar cuando algo le llamó la atención en la estantería de abajo, la de los cuadernos negros antiguos.

Uno de ellos sobresalía un poco de la fila. Solo un centímetro. Como si alguien lo hubiera sacado hacía poco y lo hubiera vuelto a meter con prisa.

Lucía se agachó. Lo sacó.

1987-1.

Mil novecientos ochenta y siete. Recordó la voz de su madre, cuando ella tenía diez años y preguntaba por qué no podían bajar a A Furna do Corvo. Años atrás, un compañero de tu padre se ahogó allí. Él lo vio. Nunca lo superó.

Abrió el cuaderno. Pasó las hojas despacio. Enero. Febrero. Marzo.

Y en una página de marzo, entre el viento y los barcos, la letra joven, firme, de un farero de treinta y cuatro años, decía:

12/3/1987. 23:50. Barco sen nome, sen luces, entra na Furna do Corvo. Tres homes a bordo. 01:30. Sae o barco. Dous homes a bordo. Un non volve.

Y en el margen, con el mismo bolígrafo negro con el que su padre había escrito la R.? de 1998, con la misma letra temblorosa de sus últimas semanas de vida, había una frase más. Añadida treinta y siete años después.

Isto tampouco foi o mar.

Esto tampoco fue el mar.

Lucía se quedó mirando esas cinco palabras durante mucho tiempo. Encima de su cabeza, la luz del faro giraba. Fuera, en la oscuridad, el mar subía y bajaba contra las rocas de A Furna do Corvo, como había hecho siempre. Guardando lo que guardaba.

Cerró el cuaderno.

Y lo volvió a abrir.

FIN

Lucía Ferreiro volverá en El silencio de A Furna, segundo libro de Los misterios de San Amaro.