EPÍLOGO

——— ❧ ———

La tercera junta

❦

La cerveza fue culpa suya.

Lo supo en cuanto las palabras le salieron de la boca.

Estaba en el umbral de la cocina de la casa de un desconocido, a las nueve de la noche, con una camiseta interior blanca y unos pantalones cortos de deporte, el pelo aún mojado de la ducha y en la mano un libro de bolsillo que no pensaba leer; el desconocido estaba frente a la nevera abierta, con la luz fría dándole en la cara, y Luke se oyó decir, con toda naturalidad:

—No tendrás una cerveza ahí dentro, ¿verdad?

«Idiota», pensó. «Eres un completo idiota. Cuatro horas. Llevas cuatro horas en Texas. Lo prometiste en el embarcadero».

Nathan Harlow se dio la vuelta.

Y la expresión de su rostro —la mirada sobresaltada, culpable, con los ojos muy abiertos, de niño al que pillan con la mano en la masa— era tan exacta a la que Luke llevaba años viendo en el espejo de su propio baño que estuvo a punto de soltar una carcajada.

Entonces Nathan metió la mano por detrás de la leche, los pepinillos y el chile que había sobrado, sacó un pack de seis Shiner Bock al que le faltaban dos latas, se le pusieron las orejas rojas y dijo:

—Ray nos las da los viernes —como un hombre que confiesa un asesinato.

Y Luke, al final, se echó a reír a carcajadas.

❦

El porche trasero era una losa de hormigón con un tejadillo de chapa y dos sillas de jardín; el patio bajaba hasta una valla de tela metálica y una pared oscura de árboles; las cigarras chillaban y el aire era tan caliente y espeso que estar allí sentado era como meterse en una bañera.

Y el cielo del oeste estaba lleno de luz.

Titilaba entre las nubes, sobre las colinas. Silenciosa. Blanca. Palpitante. Sin truenos. Sin lluvia. Solo luz, que iba y venía, como si alguien estuviera fotografiando el cielo.

—Relámpagos de calor —dijo Nathan cuando Luke se lo preguntó—. Hace tanto calor que el cielo no puede contenerlo.

Luke lo estuvo mirando un buen rato.

Pensó en la aurora boreal sobre el lago Superior, desde la popa de un velero llamado Sjøfarer.

Pensó en las estrellas sobre el lago Carlos, desde la canoa roja.

Pensó en el cielo de Loring Park el sábado del Orgullo y en los fuegos artificiales de Bloomington, vistos desde el tejado de un almacén del North Loop.

—Es lo más bonito que he visto en un mes —dijo. Y lo decía en serio.

Y luego le preguntó al hombre que estaba sentado a su lado qué había hecho para que lo mandaran a Texas —«Nadie viene a Austin a curtirse»— y Luke se oyó decir «Quizá pedí venir», y luego «No. No lo pedí», y dejarlo ahí, en la oscuridad, como una piedra que se tira a un pozo.

Nathan no insistió.

Luke se dio cuenta. Lo recordaría. Cómo aquel desconocido, aquel hijo de pastor con la camisa de cuello abotonada hasta arriba, se quedó sentado a su lado en la oscuridad, oyó «No lo pedí» en ese tono de voz, lo entendió y lo dejó estar.

Nadie lo había dejado estar hasta entonces.

❦

Hablaron del bebé.

—Tienes un buen chaval —dijo Luke, y vio cómo a Nathan le cambiaba toda la cara al parpadeo de los relámpagos de calor. La vio abrirse. Vio asomar en ella algo tan crudo, tan feroz y tan tierno que tuvo que apartar la vista hacia los árboles.

—Es ruidoso. Es muy ruidoso. Grita si lo dejas en el suelo. Y luego se ríe, y es como si...

—Como cuando sale el sol.

—Sí. Así.

—Lo echas de menos.

—Solo han pasado dos días.

—No es eso lo que te he preguntado.

Y Nathan volvió la cabeza y lo miró, y al parpadeo de la luz del oeste tenía los ojos color avellana húmedos, y dijo:

—Sí. Lo echo de menos —y se le quebró la voz a media frase.

Luke hizo chocar su lata de cerveza contra la de Nathan en la oscuridad.

—Por Micah. Que siga gritando muchos años.

Y Nathan se rio —una risa sobresaltada, sin defensas, salida de lo más hondo del pecho, como una puerta que se abre de golpe— y Luke, sentado en una silla de jardín sobre una losa de hormigón en el sur de Austin, Texas, la oyó y volvió a sentir el clic en el pecho.

Esta vez más fuerte.

«No», se dijo. «No. No. No».

En vez de eso, hizo una broma sobre lo grande que era. Nathan se atragantó con la cerveza. Luke le dio unas palmadas en la espalda.

La mano se le quedó allí medio segundo más de lo debido. Entre los omóplatos de Nathan. Sobre el algodón húmedo de aquella camisa de cuello, sobre el calor de su piel.

La retiró.

«Puerta cerrada», se dijo. «Lo prometiste».

❦

Cerró la puerta de la habitación de invitados cuando se fue a la cama.

La cerró. Se quedó de pie frente a ella, con la mano apoyada en la madera, y escuchó a Nathan en la cocina —el grifo abierto, un armario que se cerraba—; después apagó la luz y se tumbó a oscuras en la cama, demasiado corta para él, en calzoncillos, mientras el aire acondicionado traqueteaba, y miró el techo y no pensó en nada.

Pensó en todo.

Pensó en el umbral. En la luz a su espalda.

En la camisa de cuello. «Bien. No lo hagas», en el pasillo, cuando Luke había dicho que no preguntaría qué cosas.

Pensó en la «etapa de prueba», en el «ataque espiritual» y en «dar la vuelta a las cosas» entre comillas.

Pensó en un bebé de pelo rubio casi blanco en una fotografía de la página web de una iglesia —rubio casi blanco, no oscuro como el de Nathan— y en una esposa en Lockhart con su madre.

Pensó en «Hace tanto calor que el cielo no puede contenerlo».

A las 23:52, el aire acondicionado se murió.

Hizo un ruido como el de Dolly, la vaca, al tumbarse en el establo —un golpe seco, un chirrido, un largo quejido mecánico— y después nada. Silencio. Y luego las cigarras, más fuertes, colándose por la pared.

—Ay, por todos los santos —le dijo Luke al techo.

Esperó una hora. De verdad que la esperó.

Siguió tumbado a oscuras y el calor subía del suelo, bajaba del techo y se colaba por las paredes, hasta que las sábanas quedaron empapadas, el pelo se le pegó a la frente y el aire de la habitación se volvió como el interior de una boca.

Se había criado a cuarenta bajo cero. Nunca en su vida había pasado tanto calor.

A la una se levantó, sacó el aparato muerto de la ventana, lo dejó en el suelo y levantó la mosquitera. El aire de fuera apenas era más fresco. Pero se movía.

A tientas, en la oscuridad, encontró el ventilador de caja en el armario del pasillo, lo llevó a la habitación, lo puso sobre la cómoda, lo orientó hacia la cama y lo encendió. Oscilaba despacio de un lado a otro, de un lado a otro, removiendo el aire caliente.

No bastaba. Hacía falta una corriente de aire. La ventana y la puerta. Así se refrescaba una habitación. Se lo había enseñado su abuelo, en el altillo de la cabaña, aquel verano en que el lago se calentó tanto que los colimbos se marcharon antes de tiempo.

Se quedó a oscuras con la mano en el pomo.

«Puerta cerrada», dijo la voz en su cabeza. «Lo prometiste. En el muelle. A Dios y a los colimbos».

La abrió. La dejó sujeta con un zapato.

«Es por la corriente de aire», se dijo.

Casi se lo creyó.

Se quitó los calzoncillos, porque estaban empapados, porque hacía cuarenta grados, porque en casa siempre había dormido así cuando hacía calor, porque nadie iba a verlo.

Se tumbó encima de la sábana, sin nada más.

Tiró la manta al suelo de una patada. Echó un brazo por encima de la cabeza y estiró el otro sobre el colchón, hacia la ventana, cerró los ojos y dejó que el ventilador le diera el aire, de un lado a otro, de un lado a otro; la luz de la luna entró por la ventana abierta y cayó sobre la cama en un largo rectángulo pálido, y se durmió.

❦

Se despertó a las 2:15.

No supo qué lo había despertado. Al principio, no. Salió del sueño de golpe, como siempre, como se aprende a hacerlo en una granja lechera, donde un ruido en la noche significa que un ternero se adelanta o que tu padre viene a ver por qué sigue encendida la luz.

Se quedó completamente inmóvil.

Volvió a oírse.

Un crujido. Largo y grave. Del pasillo. Del suelo.

La tercera tabla desde la puerta de la habitación de invitados.

Sabía que era la tercera tabla. Él mismo la había pisado al volver del armario del pasillo con el ventilador, y había gemido bajo el pie desnudo como un anciano que se levanta de una silla.

Había pensado: «Esa está suelta. Le hace falta un clavo».

Había pensado en arreglarla por la mañana. Era hijo de su padre.

Ahora había alguien de pie sobre ella.

Luke no abrió los ojos. No del todo. Solo lo justo. Apenas una rendija, entre las pestañas, con la cara vuelta hacia el ventilador, la ventana y la luz de la luna, y la respiración lenta, profunda y acompasada, como se respira cuando uno duerme.

Había una silueta en el umbral.

Oscura contra la oscuridad del pasillo. Una mano en el marco —la veía, pálida a la luz de la luna, los dedos curvados sobre la madera—. El perfil de un rostro. Un pómulo marcado. El pelo oscuro, rizado y húmedo en la sien. Una boca, abierta. Inmóvil.

Sin moverse. Sin irse.

Mirando.

Luke estaba tendido sobre la sábana, a la luz de la luna, completamente desnudo y de pronto completamente despierto, con el ventilador girando sobre él, de un lado a otro, de un lado a otro, y el corazón golpeándole como un tambor.

«Puerta cerrada», dijo la voz en su cabeza. Ahora sonaba muy lejana. Sonaba como una promesa hecha por otra persona, mucho tiempo atrás, en un muelle al final del mundo. «Lo prometiste».

Pensó en Mormor en un andén de Morris, Minnesota, viendo marcharse a su hermano.

Pensó en una carta en el Salmo 139, en el fondo de la bolsa de viaje, a dos metros, en el suelo de aquella habitación. «No subas nunca, jamás, al tren solo».

Pensó en Kari detrás del cobertizo de las máquinas. «Cuando encuentres a alguien a quien merezca la pena contárselo».

Pensó en Tomás bajo el letrero del farol. «Si encuentras ahí abajo a alguien que valga la pena —alguien que te mire a los ojos—, no lo sueltes».

La silueta en el umbral no se movió.

Y Luke Halvorsen —a quien habían mandado tres mil doscientos kilómetros al sur para reconciliarse con Dios, que no hacía ni un mes se había sentado en el extremo del embarcadero de su abuela y había jurado al lago y a los colimbos que ya no quería nada, que ya no esperaba nada, que no volvería a abrir ninguna puerta— permaneció completamente inmóvil bajo la luz de la luna, con los ojos entrecerrados y la respiración lenta y profunda, y se dejó ver.

No movió ni un músculo.

— Fin del Libro Dos —