DAKOTA

El agua gotea de mi pelo y me resbala por la espalda, bajo la camiseta, rastros fríos que no me molesto en secar. La puerta del vestuario se cierra a mi espalda y Victor está plantado en el pasillo, como si llevara un rato esperando.

—¿Tienes un minuto?

Asiento porque mi voz se quedó en algún lugar entre el mensaje de renuncia de Eli hace dos semanas y la sala de espera del hospital de anoche.

Lo sigo hasta su oficina y me siento en la silla frente a su escritorio.

No habla de inmediato. Me estudia con esos ojos oscuros. Resisto el impulso de revolverme en la silla. Sé lo que está viendo. Lo vi en el espejo esta mañana y aparté la mirada.

—Ray detuvo tu sesión antes de tiempo.

—Lo sé.

Victor resopla.

—Bajaste las manos tres veces en un asalto. Te comiste un jab de una chica que normalmente verías venir desde el otro lado de la sala.

—Lo sé.

—Cruz llegó oliendo a whisky que cree haber tapado con enjuague bucal. Brady se machaca en los calentamientos como si quisiera destrozarse algo. Dante no ha dicho una frase completa en semanas. Dos luchadores me han preguntado si está enfermo.

Clavo la mirada en el borde de su escritorio. Hay una mancha de café; me concentro en ella porque mirar a Victor a la cara es como estar frente a un pelotón de fusilamiento.

—¿Qué quieres que diga? —pregunto.

—Nada todavía.

Se reclina y la silla cruje bajo su peso.

—Estuve en el hospital anoche. Vi a Cruz abrazarte como si fueras lo único que lo mantenía en pie. Vi a Dante plantarse entre ti y cada desconocido en esa sala de espera. Vi a Brady sentado allí con ocho puntos en el hombro, y lo único que le importaba era si respirabas con normalidad.

Se me cierra la garganta.

—He sabido lo que son ustedes cinco desde que ese sobre llegó a mi escritorio. Eli me miró a los ojos y lo confirmó: los cinco, meses de ello.

Golpea con un dedo grueso contra el escritorio.

—Pero las fotografías solo te dicen lo que la gente hace.

Anoche me mostró lo que son. Cuatro personas no orbitan así unas alrededor de otras por simple amistad.

Y estas últimas dos semanas, desde la renuncia, he visto cómo todo se agria.

No son un equipo llorando la pérdida de un entrenador.

Son una familia a la que le falta un miembro.

Estoy demasiado vacía para sentir pánico. Solo me quedo sentada allí y espero a que termine la destrucción que comenzó cuando alguien con una cámara decidió que nuestro amor valía cincuenta mil dólares.

—Así que denúncianos.

Mi voz sale áspera, las palabras planas.

—Termina con esto. Eli ya renunció. Llévate el resto.

Victor aprieta la mandíbula. Mira la pared, la foto enmarcada del primer equipo de pelea del gimnasio, y cuando vuelve a mirarme hay una expresión que nunca le he visto.

—Me equivoqué.

Lo miro fijamente, segura de que he oído mal. Victor Kaine no admite errores. Victor es el centro inamovible de este lugar, granito y hierro, el hombre cuyas decisiones caen como veredictos.

—¿Qué? —pregunto.

—Me equivoqué —dice de nuevo—. Le di a Eli un ultimátum porque eso decía el reglamento. Renuncia o te denuncio. Limpio. Simple. Proteger el gimnasio.

Exhala por la nariz.

—Y esta mañana he visto lo que les está costando, y me he dado cuenta de que el reglamento no tiene un capítulo para lo que son ustedes.

—Victor...

—Déjame terminar.

Se levanta y se acerca a la pared de cristal que da a la zona de entrenamiento.

—Construí Oath para que fuera inclusivo.

Todo el mundo usa esa palabra como si significara banderas arcoíris y una política de no discriminación.

No es así. Significa dar cabida al amor en todas sus formas complicadas, incluso las que incomodan a algunas personas.

Especialmente esas. Obligar a Eli a irse porque no pude ver más allá de mi propia lectura rígida de la ética...

eso no es inclusión. Eso es lo opuesto a todo lo que está pintado en mi pared ahí fuera.

Las lágrimas llegan antes de que las sienta venir. Agua deslizándose por mi cara, silenciosa, la presión de las últimas dieciocho horas encontrando la grieta y desbordándose.

Victor saca una caja de pañuelos de un cajón y la deja delante de mí sin decir nada. Espera mientras me aprieto uno contra los ojos.

—Theo me hizo una pregunta anoche —dice—. Llegué a casa alterado del hospital, y él pudo notarlo. Siempre puede. Así que le conté lo que había hecho. El ultimátum.

La boca de Victor se tuerce hacia un lado, algo entre una mueca y una sonrisa.

—Me preguntó qué habría hecho si alguien hubiera exigido que él se fuera. Para proteger el gimnasio. Si habría aceptado ese intercambio: ética profesional por la persona que amo.

—¿Qué dijiste? —pregunto.

—Dije que quemaría Oath hasta los cimientos antes de dejar que alguien me lo quitara.

Se da la vuelta.

—Y me pasé toda la noche dándole vueltas a esa respuesta. Porque si es verdad para mí, no tengo derecho a exigiros algo diferente. A ninguno de vosotros.

Me seco la cara.

—Las fotos. El chantaje. Nada de eso desapareció.

—No. Y todavía no voy a pagar. Los chantajistas vuelven: los alimentas una vez, comen para siempre. Nos ocuparemos de eso por separado, y nos ocuparemos de ello juntos.

Vuelve a sentarse, los antebrazos sobre el escritorio.

—Tengo una propuesta. Una forma de arreglar esto que responda a las preocupaciones legítimas sin destrozar a cinco personas para hacerlo.

Me congelo, preguntándome qué dirá.

—Eli vuelve. No como tu entrenador: esa línea se mantiene.

Un entrenador liado con sus propios luchadores es un problema ético que ninguna reestructuración borra.

Pero puede entrenar a luchadores con los que no tenga ninguna relación personal.

El grupo de Jonah. Micah. Los recién llegados.

A ti te asigno a Ray de forma permanente.

Cruz, Dante y Brady también se redistribuyen: grupos de entrenamiento separados, supervisados por entrenadores que no estén metidos en esto.

Nadie entrena con nadie con quien se acueste. Nadie arriesga su criterio en la jaula.

Mi corazón está haciendo algo peligroso, algo que se parece a la esperanza, y la esperanza es en lo que menos confío en este mundo.

—Las condiciones no son blandas —dice Victor—.

Profesionalismo estricto dentro de estas paredes.

Siempre. Nada de tocarse. Nada de miradas prolongadas.

Ningún comportamiento que un extraño con una cámara pueda interpretar como algo más que compañeros de trabajo.

Lo que seáis el uno para el otro existe fuera de este edificio, nunca dentro.

Si metéis la pata, tendremos otra conversación muy distinta.

—Me sostiene la mirada—. Pero dentro de esos límites, podéis estar juntos.

No voy a informar a nadie. Confío en cinco adultos para que se quieran sin quemar lo que nos da cobijo a todos.

—¿Esto es real? —Las palabras me salen casi en un susurro—. ¿Eli puede volver de verdad?

—La decisión es suya. No voy a obligar a nadie a volver. —La voz de Victor se suaviza, lo cual viniendo de él es como ver ablandarse una montaña—. Pero la puerta está abierta. Si acepta las condiciones, puede estar aquí mañana a primera hora.

Me levanto de la silla antes de decidir hacerlo.

—Dakota.

Me detengo en la puerta.

—Anoche, cuando tu padrastro entró con un cuchillo, tenías a tres personas en ese hospital en menos de veinte minutos.

La mayoría de los luchadores pasan toda su carrera sin que nadie aparezca así por ellos.

—Asiente una vez—. No dejes que un reglamento te convenza de que eso vale menos que una licencia.

El pasillo pasa borroso ante mí. Tengo el teléfono en la mano antes de que se cierre la puerta del despacho; el pulgar busca el nombre de Eli entre las lágrimas que me nublan la vista.

Contesta al segundo tono.

—¿Dakota? —Tiene la voz ronca del mismo dolor en el que llevo semanas ahogándome; mi nombre es a la vez pregunta y plegaria.

Me meto en el cuarto de material, apoyo la espalda contra las estanterías.

—Victor me ha llamado a su despacho después del entrenamiento. Eli, él... ha dicho que estaba equivocado.

Silencio, solo su respiración.

—Lo está reestructurando todo. Tú vuelves y entrenas a luchadores con los que no tengas ninguna relación.

Yo paso a Ray. A Cruz, Dante y Brady los reparten en grupos distintos.

Profesionalismo estricto dentro del gimnasio, nada que pueda interpretarse como algo más que compañeros.

Pero fuera... —Se me quiebra la voz, pero continúo—.

Fuera, podemos existir. No va a informar a nadie.

Ha dicho que habría quemado Oath antes de dejar que alguien le quitara a Theo, y que no puede exigirnos nada diferente.

La puerta está abierta. Puedes volver mañana si dices que sí.

El silencio se alarga. Cinco segundos. Diez. El tiempo suficiente para que el miedo me trepe por la columna: quizá ya ha hecho las paces con la separación, ya ha decidido que un corte limpio duele menos que caminar por la cuerda floja cada día.

Entonces oigo una exhalación, temblorosa y larga, como si hubiera estado conteniendo el aliento desde las siete de la mañana.

—Sí. —La palabra se quiebra por la mitad—. Por supuesto que sí. Dios, Dakota. Sí.

Me deslizo por las estanterías hasta quedar sentada en el suelo, entre un estante de paos y un cubo de combas, el teléfono pegado a la oreja, llorando de alegría.

—Mañana —dice—. Estaré allí mañana. Las condiciones que ponga Victor, las firmo con sangre. —Se le escapa una risa entrecortada—. Díselo a los demás. Por favor. Hoy he intentado escribir un mensaje seis veces y todo lo que escribía sonaba a despedida. Ya no quiero despedirme más.

—Entonces no lo hagas.

—Os quiero. A todos. Nunca dejé de quereros. Renunciar no cambió eso, solo lo hizo insoportable.

—Vuelve a casa, Eli.

—Ya voy.

Me quedo sentada después de que termine la llamada, con el teléfono contra el pecho, respirando. Respirando de verdad, por primera vez desde que renunció. Entonces abro el chat del grupo y escribo cuatro palabras.

Dakota: Eli va a volver.

Cruz responde antes de que termine de leer mi propio mensaje: una ristra de emojis, tres caras llorando, un corazón, un puño, otra cara llorando. Luego llega el audio de Brady, seis segundos, y cuando le doy al play es solo su voz, que se quiebra en cuatro palabras.

—Oh, gracias a Dios. Ángel...

El mensaje se corta ahí, como si no hubiera podido aguantar lo suficiente para terminar.

Dante envía una palabra.

Dante: Por fin.

Me río. Es medio sollozo, resuena en las paredes del cuarto de material, pero es una risa, y mi cuerpo recuerda cómo producir ese sonido.

La puerta se abre. Cruz llena el marco, con los ojos enrojecidos, buscándome, y detrás de él Brady y Dante abarrotan el pasillo tras haber venido corriendo desde tres esquinas distintas del gimnasio. Que es probablemente lo que han hecho.

Ninguno me toca. Cruz aprieta y afloja los puños a los costados por el esfuerzo de contenerse. Brady tensa la mandíbula. Dante solo me mira, sereno, con esos ojos oscuros, diciéndolo todo sin moverse un milímetro.

—Mañana —les digo—. Estará aquí mañana.

Cruz cierra los ojos. Cuando los abre, la bruma turbia del whisky de esta mañana ha desaparecido, consumida por algo más luminoso.

—Cariño, si no te abrazo en la próxima hora me voy a hacer un esguince.

—Entonces será mejor que salgamos de aquí rápido.

—Mi casa —dice Cruz—. Voy a pedir suficiente comida para enterrarnos.

Brady se limpia la cara con el dorso de la muñeca y hace una mueca cuando el movimiento le tira de los puntos.

—Traeré el vino que le gusta a Eli. Ese del que finge que le da igual y luego se bebe media botella.

—El pinot —dicen Cruz y Dante al unísono.

Nos quedamos ahí, en el umbral del cuarto de material abarrotado, cuatro personas que no pueden tocarse, sonriendo como idiotas.

No es que haya terminado todo. El detective privado sigue ahí fuera con una carpeta llena de fotografías.

Gerald está en una celda esperando un juicio que sacará a la luz todas las miserias.

La reestructuración será incómoda y difícil: nuevos entrenadores, nuevas reglas y ocho horas al día fingiendo.

Pero Eli va a volver. Mañana cruzará esas puertas, y el vacío en nuestra familia se cerrará.

Ahora mismo, eso es suficiente.

Ahora mismo, eso es todo.