DAKOTA

El saco pesado no sabe que mi cuerpo todavía recuerda la noche del miércoles.

Cada vez que giro, mis caderas me recuerdan con una leve punzada el apartamento de Dante, y me sorprendo sonriendo como una idiota mientras lanzo combinaciones.

Cuatro días desde la cena en Bellucci's.

Cuatro días desde que nos quedamos bajo una farola hablando de casas y perros y para siempre, como personas que pueden tener esas cosas.

Cuatro días desde que estuve con mis cuatro hombres al mismo tiempo.

Jab, cruzado, gancho. El sudor me corre por la espalda y se acumula en la cinturilla de los pantalones cortos.

Me siento amada. Me siento segura.

La puerta principal se abre. Al principio no levanto la vista —la gente entra y sale todo el día, luchadores, entrenadores y algún que otro periodista—, pero un viejo instinto me hace alzar la barbilla de todos modos.

El que nunca duerme. El que examinaba cada habitación en la que entraba desde los catorce años.

Hay un hombre en el mostrador de recepción hablando con Marco. Pantalones caqui. Camisa polo. Cabello con vetas grises peinado con esmero, postura relajada con la confianza de alguien a quien siempre le han creído.

El suelo se inclina bajo mis pies.

Gerald.

Mis manos se detienen. El saco se balancea hacia atrás, me golpea el hombro y no lo siento.

El gimnasio sigue moviéndose a mi alrededor —el tintineo de las pesas, la risa de Cruz resonando por la sala, el pitido del temporizador de alguien— y nada de eso me alcanza.

El sonido se reduce a un zumbido agudo. Tengo catorce años otra vez, de pie en una cocina en Florida, descubriendo que el hombre con el que se casó mi madre lleva dos caras.

Ahora está gesticulando, con el ceño fruncido, la boca formando palabras que hacen que el rostro de Marco pase de profesional a comprensivo.

Sea cual sea la historia que está vendiendo, Marco se la está tragando.

Por supuesto. Gerald siempre ha sido bueno con las historias.

Bueno haciéndose el preocupado, el razonable, el herido. Bueno haciendo que yo sea el problema.

Marco levanta el teléfono del mostrador.

Corre.

La palabra resuena en cada músculo y ninguno obedece. La única salida es pasando el mostrador de recepción. Pasando junto a él. Mis piernas no me llevarán hacia ese hombre porque recuerdan lo que pasa cuando te acercas demasiado.

Cruz se da cuenta primero. Sujeta las manoplas para uno de los chicos nuevos al otro lado del gimnasio, y vuelve la cabeza como si hubiera percibido mi quietud. Se le borra la expresión. Le dice algo al chico y echa a andar hacia mí, con paso tranquilo, pero la mirada es otra cosa.

Eli sale del pasillo trasero, en respuesta a lo que Marco dijo por teléfono, y pasa lo bastante cerca del mostrador como para que Gerald le tienda la mano.

Se la estrechan. Apretón firme, sonrisa cálida, nada que ocultar.

El rostro de Eli se mantiene cortés y cauteloso, la cara que pone con los desconocidos, y quiero gritarle que este no es un desconocido, que este es la razón

Cruz me alcanza y me agarra del brazo con suavidad.

—Oye. Cariño. ¿Qué pasa?

Una palabra. Es todo lo que tengo.

—Gerald.

Todo su cuerpo se convierte en piedra. Conoce el nombre. Todos lo conocen. Me aprieta la mano, sin hacerme daño, solo para anclarme, y desplaza los hombros hasta que su cuerpo bloquea la línea de visión entre el mostrador y yo. Con la mano libre saca el móvil y el pulgar se le mueve rápido.

Al otro lado del gimnasio, Brady mira la pantalla y palidece. Dante hace lo mismo junto a la fuente de agua. Los dos echan a andar —con aire despreocupado, sin prisa, aquí no pasa nada— pero les leo la tensión en los hombros.

Victor sale de su oficina, cruza hacia el mostrador, le estrecha la mano a Gerald.

Lo que Gerald le dice hace que Victor ponga una expresión complicada.

Preocupación. Confusión. Y debajo, un hilo de sospecha que me da un destello de esperanza.

Victor es bueno calando a la gente. Quizá lo vea. Quizá alguien por fin lo vea.

Entonces Victor hace un gesto hacia su oficina. Gerald asiente y lo sigue. Eli va detrás de los dos, con la mandíbula tensa.

—No tienes que hacer nada —dice Cruz en voz baja—. Esto lo manejamos juntos. No puede entrar aquí y ponernos el mundo patas arriba.

Sus ojos dicen el resto. Que Gerald esté aquí significa preguntas. Atención. Todo lo que nos hemos esforzado en mantener enterrado.

Brady nos alcanza y su mano encuentra la mía, aprieta con fuerza suficiente para que duela. El dolor ayuda. Me devuelve a mi cuerpo. No tengo catorce años. No estoy indefensa. Pasé doce años forjando a la mujer que soy, alguien a quien nadie podría volver a hacer sentir pequeña ni indefensa.

Dante llega a mi otro lado, firme como una roca. No hace preguntas. Solo se planta ahí, un muro entre la entrada del edificio y yo. Los tres se colocan a mi alrededor en una formación que probablemente parece la de compañeros de equipo charlando. Desde dentro, se siente como una fortaleza.

Marco aparece en el borde de nuestro círculo, preocupado.

—Dakota. Victor te quiere en su oficina. Hay un hombre que dice ser tu padrastro. Dice que está preocupado por ti. Victor quiere oír tu versión.

Padrastro.

La palabra aterriza como un rodillazo en las costillas. Está jugando la carta de la familia, la carta de la preocupación legítima, y está funcionando como siempre funciona. La gente cree a los hombres de camisa polo con apretones de manos firmes. No creen a las chicas que se defienden y huyen.

—No tienes que entrar ahí —dice Cruz—. Victor puede venir aquí. No hay razón para que estés en la misma habitación que...

—Voy —anuncio.

Se detiene.

—Pasó quince años haciéndome sentir pequeña —mi voz es firme—. Haciéndome creer que mis únicas opciones eran aguantar o huir. Se acabó lo de huir. Si quiere mentir sobre mí, que lo haga a la cara.

El camino hasta la oficina se siente surrealista. Mis hombres se mueven conmigo, sin tocarme, sin llamar la atención, solo un ancla firme para mí.

La puerta de Victor está abierta. Gerald está sentado en una silla frente al escritorio, postura relajada, irradia preocupación paternal de forma tan convincente que por un segundo nauseabundo dudo de mis propios recuerdos.

Eli está apoyado contra la pared, con los brazos cruzados.

Entro. Gerald se gira, y por una fracción de segundo la máscara resbala. Ahí está. La posesión. La rabia de que me atreviera a irme. Luego desaparece, y se pone de pie con los brazos abiertos.

—Dakota. Cariño. He estado tan preocupado por ti.

Se me revuelve el estómago. Cariño. La misma palabra en boca de Cruz significa seguridad. En boca de Gerald significa el pasillo, la mano en la parte baja de mi espalda, el pomo de la puerta a las 2:17 de la madrugada.

No me muevo hacia él. Me quedo en el umbral, donde siento la salida a mi espalda.

Victor señala la silla vacía.

—Siéntate.

—Prefiero quedarme de pie.

Gerald empieza su discurso. Ha estado muerto de preocupación desde que desaparecí.

La muerte de Rebecca nos afectó mucho a los dos, y yo no lo llevaba bien.

Una noche simplemente me esfumé, sin nota, sin llamada.

Contrató a un investigador privado. Siguió pistas por tres estados.

No está aquí para arrastrarme a casa —soy una mujer adulta, lo sabe—, solo necesita ver con sus propios ojos que estoy a salvo, saber que recibo el apoyo que necesito.

Las mentiras salen de él suaves como aceite de motor. Observo el rostro de Victor. Simpatía, sí. Pero hay algo escéptico debajo.

Victor se vuelve hacia mí cuando Gerald termina.

—¿Algo de eso es verdad?

—No.

Y entonces se lo cuento. No la versión edulcorada.

No el resumen vago de «situación difícil en casa» que permite a la gente sentir lástima por mí sin tener que imaginar nada.

La verdad. Los comentarios que empezaron cuando tenía catorce años.

Cómo me miraba desde el otro lado de la mesa.

Los roces que empezaron como accidentes, aunque no lo eran en absoluto.

Las noches que entraba en mi habitación, cómo me quedaba paralizada mirando al techo.

Cómo aprendí a abandonar mi propio cuerpo hasta que la pesadilla terminaba.

El día que cumplí diecisiete y ya no me quedé paralizada de miedo cuando me agarró la muñeca, y lo obligué a soltarme.

Y la noche de este verano, dos meses después de que muriera mamá, cuando intentó entrar en mi cuarto una última vez y le rompí la nariz, le disloqué el hombro y lo dejé sangrando sobre mi alfombra.

Cómo mi madre lo eligió a él de todos modos. Cada maldita vez.

La máscara de Gerald se agrieta mientras hablo. No del todo —tiene demasiada práctica—, pero Victor lo ve. El destello de furia por la nariz rota. La mandíbula que se tensa cuando describo sus visitas constantes a mi habitación.

—No sé por qué dice estas cosas.

Sacude la cabeza, herido, desconcertado.

—Siempre ha tenido mucha imaginación. Siempre ha sido difícil. Me guardaba rencor por no ser su padre biológico. Nunca toqué a esa chica. Amaba a su madre e intenté amarla a ella también, y ella lo hizo imposible. Se inventa historias para castigarme.

El mismo guion. El mismo tono. Quince años de la misma actuación, y ya casi no duele.

Casi.

Victor nos mira a ambos durante un largo momento. Entonces su expresión se cierra como un puño y su voz baja diez grados.

—He oído suficiente. Dakota vino aquí por su cuenta.

Ha entrenado aquí durante meses sin un solo problema.

No puedo descifrar qué pasó en Florida y no voy a fingir que sí.

Francamente, no es mi asunto ni mi preocupación.

Pero sé lo que estoy viendo ahora mismo.

Una mujer joven que te tiene miedo. Y un hombre cuya preocupación huele mucho más a posesión que a amor.

La máscara de Gerald se desliza más.