BRADY

Me despierto y durante tres latidos no sé dónde estoy.

Entonces Dakota se remueve contra mi pecho, Cruz ronca en algún lugar cerca de los pies de la cama, y todo regresa de golpe.

El apartamento de Eli. Jueves por la noche.

Cinco personas pronunciando palabras que ya no pueden deshacerse, aunque ninguno de nosotros querría.

Os quiero. A todos.

Día de pelea.

Ese pensamiento debería dispararme el pulso.

Siempre lo hace: ese primer instante de consciencia en que mi cerebro recuerda que hay una jaula esperándome y un hombre dentro que quiere arrancarme la cabeza.

Normalmente la ansiedad llega como un cobrador de deudas, aporreando la puerta antes de que abra los ojos.

Hoy llama a la puerta. Educada. Manejable.

Me quedo quieto y repaso mentalmente. La mejilla de Dakota en mi pecho, su aliento cálido en mi piel porque ninguno se molestó en vestirse.

Eli detrás de ella, con un brazo sobre los dos.

Dante a mi otro lado, el rostro sereno como nunca lo tiene cuando está despierto.

Cruz despatarrado en diagonal en la parte inferior del colchón, ocupando el cuarenta por ciento de la cama sin el menor reparo.

Por esto lucho. No por un cinturón. No por un récord. Por esto.

Me deslizo fuera extremidad a extremidad, una salida de grappling más lenta y cuidadosa que cualquier cosa que haré esta noche. Dakota emite un pequeño sonido de protesta y se acurruca en el hueco cálido que dejo. El brazo de Eli se cierra más en torno a ella.

En el baño, me estudio en el espejo. Ya alimentado y rehidratado desde el pesaje oficial de ayer, músculo magro y venas marcándose a lo largo de los antebrazos. Las bolsas bajo los ojos por el corte de peso se han desvanecido. Las manos, firmes.

La cabeza, en silencio.

Eso es lo que me descoloca. Cada preparación para una pelea termina igual: la última semana ahogándome lentamente en los «y si...», mi cerebro reproduciendo imágenes de desastre en bucle hasta que no podía comer, dormir, pensar.

Esta semana debería haber sido peor: la relación oculta que podría acabar con nuestras carreras, la preparación para la pelea, el talento innato de Brady Williams para castigarse por desear algo para sí.

En cambio, dormí ocho horas entre un amasijo de personas que me quieren, y el silencio en mi cabeza se siente como un superpoder.

—Te has levantado temprano —dice Eli apoyado en el marco de la puerta, con el pantalón de chándal caído en las caderas, la voz ronca de sueño. Me recorre con la mirada de arriba abajo—. ¿Cómo te sientes?

—¿Sinceramente? —me vuelvo del espejo—. Peligroso.

Algo le atraviesa el rostro: orgullo, deseo, ambos. Cruza el pequeño baño y me pone la mano en la nuca, frente contra frente durante una respiración. Dos.

—Bien —dice—. Consérvalo.

Los pesajes ceremoniales a las once son puro teatro.

Cámaras, un escenario, una báscula que no cuenta para nada porque ya dimos el peso ayer, pero a los promotores les encanta el espectáculo.

Subo en pantalones cortos y el locutor canta setenta kilos, y la pequeña multitud de prensa y fans acérrimos estalla en ruido.

Marcus Henderson sube después de mí. El Martillo.

Seis peleas, cinco nocauts, todas guerras feas donde encajaba tres golpes para colocar una bomba.

Es ancho de hombros, ya recuperando peso de agua, y cuando nos plantamos para el careo hace lo que hacen los pegadores: saca la barbilla, flexiona, intenta que sus ojos parezcan muertos.

Yo solo lo miro.

Él parpadea primero. Aparta la mirada, lo disimula girándose hacia las cámaras, pero yo lo veo y él sabe que lo veo. Cruz también lo ve, desde el borde del escenario, y su sonrisa se vuelve de lobo.

—Ya está vencido —dice Cruz en la furgoneta después—. ¿Viste eso? El tío te miró y el alma le salió del cuerpo.

—Un careo no gana una pelea —replico.

—No, pero te dice en qué estado tiene la cabeza —Cruz apoya el brazo en el respaldo del asiento—. La suya está escondida bajo las mantas. La tuya está justo donde tiene que estar para triunfar.

La furgoneta nos deja en el hotel sede poco después del mediodía.

La promotora reserva una habitación para cada peleador de la cartelera, incluso para los que vivimos a quince minutos, un sitio controlado donde descansar cerca del recinto, y la mía ha estado vacía toda la semana.

La tarde se arrastra. Esta siempre ha sido la parte más difícil.

Nada que hacer salvo esperar, y en la espera es donde mi cerebro solía devorarse a sí mismo.

Dakota se queda.

Los demás se van con excusas murmuradas: Eli a revisar vídeo una última vez, Cruz y Dante a buscar comida y echar un vistazo al recinto.

Ella no habla mucho, sentada con las piernas cruzadas en la segunda cama mientras yo me tumbo en la primera, y en algún momento su mano encuentra la mía en el hueco entre los colchones y simplemente se queda ahí.

Sus dedos entrelazados con los míos, el pulgar trazando círculos lentos sobre mis nudillos.

Las letras tatuadas en sus dedos presionan contra mi piel.

—¿Estás nervioso? —pregunta sobre las dos, cuando la luz que entra por las cortinas se ha vuelto plana.

—¿Eso es malo?

—No me siento yo —observo el techo—. En todas las otras peleas, a estas alturas no puedo comer. No puedo quedarme quieto. Esto es como si hubiera olvidado hacer algo importante.

Se gira de lado para mirarme, el pelo rubio desparramado sobre la almohada.

—O por fin dejaste de hacer algo que nunca necesitaste hacer.

—¿El qué?

—Luchar contra ti mismo primero —sus ojos avellana me sostienen la mirada, el pulgar aún trazando círculos sobre mis nudillos—. Todo sigue ahí dentro, Brady. Lo noto en tu mano. Solo que ahora espera a que se abra la puerta de la jaula en vez de devorarte vivo en una habitación de hotel.

Le doy vueltas mientras el reloj se arrastra. Tiene razón. Vibra bajo mi piel como un diapasón golpeado, cada voltio intacto. Simplemente ya no tiene adónde ir que sea malo.

A las cuatro y media me aprieta la mano una vez y la suelta.

—A currar, cariño.

Entramos al recinto por el muelle de carga cuarenta minutos después.

El lugar tiene aforo para tres mil personas y suena a eso.

Incluso entre bastidores, la multitud es palpable: un retumbar grave en el hormigón que sube y baja con cada pelea de la cartelera preliminar.

El pasillo huele a linimento y lona y a ese olor cobrizo tan específico, empapado de adrenalina, de los peleadores nerviosos, y mi cuerpo responde como lo han entrenado. Pulso acelerado. Sentidos afilados.

Eli está en modo entrenador. El hombre que esta mañana apoyó su frente contra la mía ha quedado atrás, y lo que tengo delante ahora es al profesional.

—Sombra. Cinco minutos. Suave, no quemes nada.

Hago sombra en la esquina de la sala de calentamiento mientras otros luchadores y otros equipos van y vienen a nuestro alrededor.

Cruz me venda las manos él mismo, esos enormes dedos que colocan cada tira de gasa con el cuidado de quien envuelve un regalo.

No bromea mientras lo hace. Esta parte es sagrada para él.

Lo aprendió de Victor y lo transmite como si fuera un texto sagrado.

—Listo —dice mientras pega la última venda—. Las armas están cargadas.

Trabajo de manoplas a continuación. Cruz sostiene y canta combinaciones, y mis puños encuentran las almohadillas como si fueran sobre raíles: uno-dos, uno-dos-tres, esquiva el contraataque, pivota hacia fuera.

El golpe del cuero contra el cuero calma mis últimos nervios como nada más puede hacerlo.

Son diez mil horas de memoria muscular que toman el control.

—El jab está nítido —dice Eli mientras nos rodea—. Henderson baja la mano derecha cuando se cansa. En el segundo asalto, esa puerta se abre. No la eches abajo en el primero. Deja que la abra él solo.

—Sí, Entrenador —respondo.

—Lanzará golpes amplios cuando esté tocado. Siempre. Lo hace en las seis peleas que tenemos grabadas. Cuando le hagas daño, no te quedes admirando tu trabajo. Cambia de ángulo o cambia de nivel. Es peligroso exactamente mientras esté consciente y ni un segundo más.

—Sí, Entrenador.

Cruz baja las manoplas y me sonríe.

—Y si intenta derribarte...

—Sprawl, caderas atrás, busca el cuello.

El estrangulamiento que hemos practicado cien veces. Su estrangulamiento, en realidad, el que me desglosó ángulo por ángulo hasta que dejó de estar en mi cabeza y pasó a vivir en mi cuerpo.

—Mi chico.

Lo dice en voz baja, solo para mí, y luego el momento pasa y vuelve a ser el Cruz ruidoso de siempre, que le grita a un oficial que pasa algo sobre la temperatura de la sala.

Allá afuera, en el estadio, Dakota está junto al ring, en segunda fila junto a Dante, sentada con Jonah y Micah y el resto de la gente de Oath que ha venido.

Entonces el asistente aparece en la puerta y dice que quedan diez minutos, y el mundo se estrecha.

Las peleas anteriores a la mía han sucedido.

Sé que han sucedido porque oí a la multitud gritar a través de las paredes, pero no podría decirte quién ganó.

Estoy en el túnel, capucha puesta, Eli a mi izquierda y Cruz a mi derecha, y arranca mi música de entrada: tambores como un latido en guerra, y echamos a andar.

El estadio se abre de par en par en la entrada como una tormenta. Tres mil voces, calor y luz y ruido que se estrellan de golpe, y mi visión se convierte en un túnel hacia la jaula, que brilla bajo las luces en el centro de todo.

La encuentro sin querer. Segunda fila, el pelo rubio que atrapa la luz, y por un segundo nuestras miradas se cruzan, y todo lo demás queda en silencio.

Entonces me obligo a apartar la mirada.

Vaselina en las cejas. Protector bucal dentro. La puerta de la jaula se abre y subo los escalones y la valla se cierra detrás de mí y todo —la multitud, las cámaras, el secreto que duerme en mi pecho— se desvanece.

Solo Henderson y yo y ocho lados de tela metálica.