Llena (Juramento MMA nº 1)

DAKOTA

La cocina huele a grasa vieja y cerveza rancia, como siempre.

Estoy junto a la estufa removiendo una olla de sopa de lata, observando cómo se forman gotas de condensación en el lateral de una lata de Budweiser sobre la encimera.

No es mía. Nunca me interesó tocar esa porquería, no desde que a los dieciséis vi a mi madre servirse una copa de vino a las nueve de la mañana, con las manos ya temblándole antes siquiera de desayunar.

Eso fue hace doce años. Vieja costumbre, observar las latas. Contarlas.

Tres en la encimera. Dos más en la mesa de centro, al otro lado de la puerta. Hace unos veinte minutos oí el chasquido de una sexta abriéndose en el salón, donde el televisor suena a todo volumen con algún programa nocturno.

Dos meses desde que murió mamá. Sesenta y un días, para ser exacta.

Insuficiencia hepática, había dicho el médico, con ese tono que usan los médicos cuando en realidad quieren decir «Sabías que esto iba a pasar».

Y lo sabía. Lo supe igual que sabes que se acerca una tormenta cuando el cielo adquiere ese tono particular de gris y sientes el aire pesado en los pulmones con cada respiración.

Lo ves, te preparas como has hecho innumerables veces, y aun así, cuando llega, te tumba igualmente.

El duelo no es limpio. Es áspero y complicado de maneras que aún no he logrado descifrar.

Lo que sí tengo claro es que necesito irme.

Una tabla del suelo cruje a mi espalda.

—¿Eso es para mí? —La voz de Gerald suena pastosa, las palabras confusas, como envueltas en algodón por el alcohol. No me vuelvo.

—Es solo sopa.

—Ya veo que es sopa, Dakota —arrastra una silla de la mesa, y las patas chirrían contra las baldosas—. Te he preguntado si era para mí.

—Hay suficiente para los dos.

Emite un sonido gutural. Ni acuerdo ni desacuerdo. Solo un ruido que hace cuando se prepara para decir algo. Mantengo los ojos en la olla y escucho cómo se acomoda en la silla, el chasquido de otra lata, el largo trago al beber.

Gerald Fitch lleva catorce años siendo mi padrastro. Se casó con mi madre cuando yo tenía catorce, y durante los primeros meses parecía bastante decente. Trabajo estable. No bebía tanto como mamá. Decía lo que había que decir sobre cuidar de nosotras.

Luego mamá empezó a beber más. Y la máscara de Gerald comenzó a resquebrajarse.

Empezó con cosas pequeñas. Comentarios sobre mi aspecto. Sobre cómo me vestía. Su mano en la parte baja de mi espalda cuando mamá no miraba. Cómo se plantaba demasiado cerca en el pasillo, bloqueándome el paso hasta que me escurría junto a él.

Todavía tenía solo catorce años cuando dejaron de ser comentarios.

Tenía catorce la primera vez que entró en mi habitación por la noche.

Me convencí de que yo lo quería. Eso es lo que él decía.

Que yo lo quería, que era especial, que era nuestro secreto.

Era una niña. No sabía que aquello estaba mal.

Mamá estaba demasiado borracha para darse cuenta, y cuando estaba lo bastante sobria para ver, hacía la vista gorda.

No quería aceptar la responsabilidad de las decisiones que había tomado ni el precio que yo pagaría por ellas.

Duró cuatro años.

Cuatro años entrando en mi habitación cuando mamá perdía el conocimiento. Cuatro años diciéndome que era hermosa, que era suya, que nadie más me querría como él. Cuatro años en los que mi cuerpo no me perteneció.

Cuando cumplí dieciséis, me apunté a clases de MMA en un gimnasio en la otra punta de la ciudad. A Gerald le dije que estaba haciendo turnos extra. A mamá, que necesitaba hacer ejercicio.

La verdad era más simple: quería aprender a romper huesos.

Tardé seis meses de entrenamiento en poder mirarlo a los ojos sin estremecerme. Un año en sentirme lo bastante fuerte para defenderme si hacía falta. Dieciocho meses en que dejara de venir a mi habitación.

Nunca dijo por qué. Pero lo vi en sus ojos. El cálculo de un depredador cuando la presa le planta cara, cuando el riesgo supera a la recompensa. Me tenía miedo. Miedo de lo que podía hacerle.

Diez años. Diez años desde la última vez que lo intentó.

Pensé que se había acabado.

Sirvo la sopa en dos cuencos y pongo uno en la mesa delante de él. Lo mira, luego me mira a mí. Me siento enfrente con el mío y mantengo la espalda recta.

—¿Has entrenado hoy? —pregunta.

—Sí.

—Esto apesta cuando vuelves.

—Me ducho.

—Da igual —rodea el cuenco de sopa con ambas manos, como si quisiera calentárselas, aunque estamos en agosto en Florida y fuera hace treinta grados—. Tu madre también se duchaba. No servía de nada.

Me llevo una cucharada de sopa a la boca, mastico el vacío y trago.

Le gusta hacer eso. Mencionar su nombre, especialmente ahora. Dejarlo caer en la conversación como una piedra en agua quieta, esperando ver las ondas. Esperando que reaccione, que llore, que le dé algo que pueda usar. Hace mucho que aprendí a quedarme muy quieta.

—La casa es un desastre —dice.

—Limpié el martes.

—No lo parece.

—Pues mira mejor.

Deja la lata lentamente sobre la mesa y observo cómo se le tensa la mandíbula. Es un cambio en su expresión que he aprendido a detectar.

—¿Te estás poniendo chula conmigo?

—No.

—Pues lo ha parecido.

—He dicho que no —le sostengo la mirada—. La casa está limpia, Gerald. La limpié yo.

Me mira fijamente unos segundos más, luego coge la cerveza de nuevo y la tensión se disipa. Sigue comiendo la sopa. Vuelvo a respirar.

Así funciona ahora. Presión, retirada. Presión, retirada. No me ha tocado en diez años, pero sigue tanteando los límites, viendo hasta dónde puede llegar antes de que yo reaccione. Casi siempre me quedo quieta y espero a que pierda el interés.

Esta noche parece contento de dejarlo estar.

Pienso en el artículo que tengo en el móvil. Lo he leído cuatro veces desde el martes.

Juramento MMA: El gimnasio de lucha emergente de Ravenwood Hollow abre sus puertas.

El titular venía con una foto. Un gimnasio limpio con buen equipamiento, una cita del propietario, un hombre llamado Victor, hablando de crear una cultura de entrenamiento que realmente signifique algo.

Inclusividad. Luchadores de verdad. Entrenadores de verdad.

Sin discriminación por raza u orientación sexual.

Están formando un grupo de entrenamiento mixto con diferentes categorías de peso y disciplinas.

Emparejan a los luchadores con entrenadores que los exigirán al máximo.

Está en Ravenwood Hollow. Ravenwood está en Virginia. Virginia queda a catorce horas al norte de donde estoy sentada ahora, comiendo sopa frente a un hombre que me robó cuatro años de vida en una casa que nunca ha sido un hogar.

Catorce horas no parecen nada.

Lavo los cuencos cuando terminamos. Gerald vuelve al salón.

Oigo el volumen del televisor subir, y luego subir otra vez.

Me seco las manos con el paño de cocina y miro por la ventana que hay encima del fregadero: el patio trasero a oscuras, la silla de jardín rota que nadie ha movido en tres años, el poste de la valla inclinado quince grados hacia la izquierda.

Mi madre solía quedarse en esta ventana. Se plantaba aquí y miraba a la nada igual que yo ahora, manteniendo a raya lo que sintiera para que no pudiera alcanzarla. Ahora entiendo mejor ese impulso.

Lo sabía, alguna parte de ella tuvo que saberlo, pero me cambió por la botella una y otra vez.

Voy a mi habitación y leo el artículo por quinta vez. Luego empiezo a buscar rutas de autobús hacia el norte. Al cabo de un rato, debo de haberme quedado dormida con el móvil en el pecho, porque el sonido que me despierta no es una alarma. Es la puerta del dormitorio.

La puerta de mi dormitorio no tiene cerrojo. Nunca lo ha tenido. Intenté poner uno cuando tenía dieciséis años, pero Gerald lo quitó mientras yo estaba en el instituto. Dijo que era un peligro en caso de incendio. Dijo que necesitaba poder entrar a comprobar que estaba bien.

La habitación está a oscuras. El reloj del móvil marca las 2:17.

—Gerald —mi voz es neutra—. Fuera.

No responde enseguida. Se queda en el umbral, y puedo olerlo desde el otro lado de la habitación. El cóctel de Budweiser y whisky que recuerdo de cuando tenía catorce años. Sigue dándome náuseas.

Se me hiela el estómago.

—La casa se siente diferente —dice, arrastrando un poco las palabras—. Desde que ella no está.

—Fuera —le espeto.

—Solo digo. —Da un paso hacia dentro. Un paso—. Me siento solo. Tú también debes de sentirte sola.

La luchadora que hay en mí ya está despierta, ya está calculando la distancia entre nosotros. Los muebles como obstáculos. El espacio a mi izquierda que lleva a la puerta frente a la ventana a mi derecha.

Pero también hay algo más despierto. La niña de catorce años que aprendió a quedarse quieta y callada cuando él entraba por esa puerta. La niña que creía que lo deseaba porque él le dijo que así era.

Ya no soy esa niña.

—Gerald. —Me incorporo y pongo los pies en el suelo—. Tienes que irte. Ahora mismo.

—No seas así. —Da otro paso. Tiene los ojos vidriosos, desenfocados—. Te he cuidado todos estos años. Te he dado un techo. Lo menos que podrías hacer es...

—No. —Mi voz corta como una cuchilla—. Ni se te ocurra.

Su expresión cambia. Ve algo en mi cara, quizá la luchadora en la que me he convertido, quizá la niña que solía controlar, y reconoce que ahora ella tiene poder.

—Antes eras dulce —dice—. Antes de meterte en toda esa mierda de las peleas. Antes eras agradecida...

—Fuera —le escupo.

—Tú lo querías, entonces.

—Tenía catorce años. —Me levanto con todos los músculos en tensión—. Era una niña. Y tú eres un violador.

Se estremece al oír la palabra. Luego su cara se contrae en una mueca fea. —A tu madre nunca le importó. ¿Crees que no lo sabía? Lo sabía. Simplemente le dabas igual.

Las palabras están pensadas para hacer daño. Y lo hacen. Pero no como él cree.

—Tienes razón —digo en voz baja—. No le importaba. Pero eso no hace menos horrible lo que hiciste.

Cruza la habitación más rápido de lo que esperaba, viene a por mí —ya sea para agarrarme, para golpearme o para algo peor—, pero no espero a averiguarlo.

Su mano se cierra en torno a mi muñeca.

Lo que pasa a continuación dura unos cuarenta y cinco segundos.

Tiene un agarre fuerte para estar borracho. Tira de mí, intenta desequilibrarme, intenta empujarme hacia la cama como solía hacer. Dejo que me arrastre hacia delante, aprovecho su impulso, doy un paso hacia él y le clavo la base de la palma con fuerza bajo la barbilla.

Le castañetean los dientes. La cabeza se le va hacia atrás.

Es más grande que yo. Metro ochenta y cinco, probablemente cien kilos.

Da igual. Ya no.

Lanza un golpe salvaje, torpe, telegrafiado. Lo esquivo agachándome, me coloco detrás de él, engancho el pie tras su tobillo y empujo con fuerza entre los omóplatos. Cae, el hombro le golpea la esquina de la cómoda y se estrella contra el suelo con un ruido que hace vibrar la ventana.

Emite un sonido que nunca había oído de una persona. Algo entre un gruñido y un aullido.

Intenta levantarse.

Le piso la corva. No lo bastante fuerte para rompérsela. Lo bastante para que la amenaza quede clara. —No te muevas.

—¡Zorra loca! ¡Me has roto el...!

—No te levantes, Gerald.

No se levanta.

Permanezco sobre él un momento y respiro. Mi ritmo cardíaco está elevado, pero no desbocado. Eso hace el entrenamiento. Convierte el pánico en proceso, el terror en técnica.

Gime con una mano agarrándose el hombro, la cara aplastada de lado contra la alfombra de rombos marrones descoloridos.

La niña de catorce años que llevo dentro está gritando, pero la mujer en la que me he convertido se mantiene firme.

Retrocedo, voy al armario y saco mi bolsa de lona del estante.

Hago el equipaje rápido. Ropa. Vendas. Mi buen protector bucal en su estuche.

La carpeta de documentos del cajón de arriba: pasaporte, partida de nacimiento y tarjeta de la seguridad social.

Los trescientos dólares en efectivo que he ido ahorrando del sobre detrás del zócalo suelto junto a la ventana. El móvil y el cargador.

Gerald no se ha movido. Su respiración es irregular y ruidosa.

—Estás loca —gime—. Has perdido la puta cabeza.

Cierro la cremallera de la bolsa y reviso la carpeta una vez más. Todo lo que necesito para empezar de nuevo.

—Ella se habría avergonzado de ti —escupe.

Cojo la bolsa, me la cuelgo del hombro y salgo de mi habitación sin mirarlo.

Porque nada de lo que pueda decir tiene ya ningún poder sobre mí.

Atravieso la cocina y abro la puerta principal. Salgo a la noche de Florida: cálida y espesa, con olor a jazmín del jardín del vecino y a los gases de escape de la autopista, a dos calles.

Cierro la puerta a mi espalda. El sonido resuena en la calle silenciosa como un disparo. Como un final.

El móvil dice que la estación de Greyhound está a veinte minutos andando. El primer autobús hacia el norte sale a las 4:50. Lo busqué anoche; alguna parte de mí lo supo antes de que el resto lo asimilara: esta noche iba a llegar.

Un transbordo en Georgia. Otro en Carolina del Norte. Mañana por la noche llegaré a Ravenwood Hollow, Virginia.

Echo a andar.

A mi espalda, la casa donde pasé catorce años aprendiendo a ser pequeña y callada se recorta oscura contra el cielo. Dentro, Gerald Fitch está en el suelo de mi habitación, roto y sangrando y, por fin, por fin, asustado.

No miro atrás.

Aprendí a pelear para que esta noche pudiera suceder. Para liberarme de él de la misma manera que aprendí a romper huesos: con precisión, con fuerza, con la certeza absoluta de que nunca volvería a dejar que nadie me hiciera sentir indefensa.

La estación de Greyhound brilla ante mí como un faro.

Voy hacia el norte. Voy a un gimnasio llamado Oath, que dirige un hombre llamado Victor, alguien que cree en construir algo real. Voy a entrenar con gente que no hará preguntas sobre la chica que fui.

Voy a convertirme en alguien a quien Gerald Fitch jamás volverá a tocar.

Ni siquiera lo intentaría.