20 Christopher Walsh #3

—Había una pieza mal etiquetada —protestó David, integrando la defensa en el momento en que Christopher localizaba otra foto—. Y el mueble terminó montado.

Christopher miró a Ryan. —Cuatro horas después y tras una llamada al fabricante que todavía considero uno de los mejores ejemplos de su incapacidad histórica para aceptar que un objeto pudiera derrotarlo.

La segunda imagen era peor para David y mejor para Ryan.

Aparecían los dos en un evento social, mucho más jóvenes, vestidos de una manera que fechaba la fotografía sin necesidad de año.

Christopher tenía un brazo alrededor de la espalda de David; ambos reían hacia alguien fuera del encuadre.

No era una imagen sexual ni particularmente romántica, pero la intimidad resultaba innegable.

Los celos reaparecieron.

Esta vez Ryan pudo observarlos con mayor precisión. La fotografía confirmaba lo que le molestaba: Christopher había conocido aquella sonrisa, había podido colocar una mano en esa espalda, había tenido acceso a años que Ryan jamás compartiría.

Sin embargo, la misma imagen contenía otra cosa que hasta entonces no había sabido buscar.

David no estaba terminado.

El hombre de la fotografía no era una versión más joven del David actual con menos gris.

Había algo más desordenado en él, una rigidez distinta al posar, ropa que ahora jamás escogería y una expresión donde Ryan podía reconocer la misma obstinación pero no la misma facilidad para admitir que estaba equivocado.

Christopher no había llegado a una etapa «más auténtica» de David.

Había conocido a un hombre que todavía estaba aprendiendo cosas que Ryan daba por sentadas porque las había encontrado parcialmente aprendidas.

Ryan tomó el teléfono cuando Christopher se lo ofreció y pasó a una tercera fotografía. David estaba agachado buscando algo dentro de una caja, con el pelo en una longitud que provocó una reacción inmediata.

—Esto cambia bastante mi interpretación histórica de tus decisiones estéticas —dijo mientras le acercaba la pantalla a David—. Olivia había insinuado una etapa problemática, pero creo que minimizó la gravedad.

David observó la fotografía y pareció verdaderamente ofendido. —Mi pelo era normal.

Christopher guardó el teléfono contra su propio pecho antes de que David pudiera apropiarse de la prueba. —Tu pelo tenía objetivos independientes.

Ryan empezó a reír y tuvo que apartar el vaso para no tirarlo.

Lo importante fue que, al volver a mirar a David, la risa no borró la relectura anterior.

Durante meses había tratado los cuarenta y siete años de su pareja como una acumulación terminada: más experiencia, más historia, más bienes, más cicatrices, más capacidad para saber qué podía salir mal.

Christopher acababa de mostrarle que muchas de esas cosas incluían etapas donde David había sido peor tomando decisiones, peor vistiendo, peor comunicándose y probablemente tan capaz como Ryan de confundir seguridad con conocimiento.

Christopher tenía acceso a un pasado romántico masculino que Ryan no tendría jamás.

Ese pasado tampoco pertenecía al mismo David.

La conclusión no eliminó los celos; les quitó la pretensión de estar demostrando una desventaja.

Christopher recibió otro mensaje y esta vez se levantó porque su marido estaba ya cerca.

La despedida mantuvo el tono que había presidido casi toda la noche.

Le dijo a Ryan que había sido un placer conocerlo, le pidió que no permitiera a David destruir las pruebas fotográficas y advirtió al propio David que, si tocaba una sola copia compartida, enviaría el archivo completo a Olivia.

David lo acompañó unos pasos antes de volver a la mesa. Ryan los observó despedirse con un abrazo breve y una familiaridad que ya no le produjo el mismo pinchazo. Seguían teniendo historia. El hecho de que esa historia hubiera dejado de parecer una amenaza no exigía fingir que era insignificante.

Cuando David regresó, no preguntó inmediatamente si Ryan estaba bien.

Se sentó y retomó la cena mientras le daba unos minutos para decidir si quería continuar la conversación.

Aquella contención le recordó a Ryan, con una precisión casi cómica, cuánto trabajo había hecho David desde el hombre descrito por Christopher.

—He estado celoso desde que os vi salir juntos —admitió Ryan cuando el silencio dejó de resultarle útil.

No decoró la confesión con una negación de lo evidente—.

Sé que Christopher está casado, sé que tú estás conmigo y no he pensado en ningún momento que fueras a irte con él.

Lo que me molestó fue escucharos hablar de cosas que no necesitabais explicar.

David no pareció sorprendido. Apoyó una mano sobre la mesa, cerca de la de Ryan, sin intentar cubrirla todavía.

—Puedo entenderlo. Y no voy a decirte que Christopher no importa para hacerte sentir mejor.

Importó mucho. Fue la primera vez después de mi matrimonio que intenté construir una relación seria con un hombre y la manejé bastante mal cuando dejó de ser sencilla.

Que ahora podamos trabajar juntos y bromear no cambia eso.

La honestidad resultaba más útil que cualquier reducción del pasado. Ryan acercó su mano y apoyó los dedos sobre los de David.

—Lo raro es que las fotos me han ayudado precisamente porque demuestran que sí importó.

Hasta ahora, cada vez que aparecía una parte de tu pasado, mi cabeza la convertía en tiempo acumulado al que yo llegaba después.

Christopher me producía una versión peor de eso porque él ocupó un lugar más parecido al mío.

Pero yo estaba imaginando que conoció al mismo hombre que conozco yo, solo que antes.

David frunció el ceño, no porque rechazara la idea sino porque estaba siguiendo con atención hacia dónde iba.

Ryan buscó una formulación que no sonara a conclusión perfecta.

—No eras el mismo. No hablo de que hayas cambiado completamente de personalidad ni de que tu relación con él fuera una fase inmadura que no cuenta.

Hablo de que hiciste cosas entonces que hoy reconoces mucho antes.

Te he visto a punto de decidir por mí varias veces y también te he visto parar, preguntarme y, cuando no paras, escuchar cuando te lo señalo.

Christopher conoció una etapa en la que todavía defendías más tiempo que decidir por otro era una forma legítima de protegerlo.

La expresión de David se tensó con una incomodidad que Ryan agradeció. Si hubiera recibido la observación como certificado de evolución completa, habría demostrado justamente lo contrario.

—No quiero usar lo que pasó con él para demostrar que ahora soy mejor novio —dijo David mientras entrelazaba finalmente los dedos con los suyos—.

Hice daño a alguien que quería y durante bastante tiempo preferí pensar que el error había sido amar en un momento complicado.

Me costó aceptar que parte del problema era mi forma de cuidar.

Sigo teniendo esa tendencia. Moon Island dejó bastante claro que no ha desaparecido.

—Lo sé. —Ryan evitó dejar la respuesta aislada; la amplió mientras veía al camarero retirar parte de lo que habían terminado—.

Eso es lo que me ayuda. Christopher no tiene acceso a una versión perfecta de ti que yo perdí por nacer tarde.

Tiene acceso a una versión anterior, con cosas buenas que eran suyas y errores que también eran suyos.

Yo estoy contigo en esta etapa y tampoco tengo ninguna garantía de que sea la definitiva.

David lo miró de una forma que Ryan conocía ya demasiado bien: había deseo de responder con algo grande y, al mismo tiempo, suficiente experiencia para sospechar de las frases grandes cuando llegaban demasiado limpias.

Optó por lo concreto.

—Mañana probablemente volveré a ordenar una parte de tu vida que no me has pedido que ordene.

Ryan sonrió. —Y yo probablemente volveré a tratar una hora del hospital como si fuera más real que una hora tuya. No hace falta que utilicemos el crecimiento personal como una competición.

La conversación no necesitó otra capa. Pagaron, salieron y continuaron hacia South Boston con la fatiga agradable de una noche que había resultado bastante más larga de lo previsto.

Ryan llevaba la mochila y las llaves en el bolsillo; David caminaba a su lado sin saber que una de las fotografías de Christopher se había quedado instalada en la cabeza de Ryan con más fuerza que todas las imágenes familiares que había visto meses atrás.