15 ¿Por mí?

Ryan había dormido mal, aunque atribuirlo únicamente a Moon Island habría sido injusto con la forma en que David se había movido durante la noche cada vez que intentaba encontrar una postura cómoda después del sexo.

A las seis y media, cuando abrió los ojos por tercera vez y comprobó que el lado de la cama seguía ocupado, recordó primero el cuerpo de David debajo del suyo y después la conversación que habían decidido aplazar hasta la mañana.

Ambas cosas pertenecían a la misma noche y, sin embargo, parecían haber ocurrido en relaciones distintas: durante una habían confiado lo suficiente para cambiar deliberadamente quién dirigía y quién recibía; durante la otra, Ryan había descubierto que David llevaba semanas evaluando un cambio profesional capaz de alterar la estructura cotidiana de su vida.

David ya estaba despierto. Permanecía de lado, mirándolo con una atención demasiado clara para alguien que supuestamente acababa de abrir los ojos, y Ryan dedujo que llevaba un rato esperando a que el día empezara oficialmente.

La tentación de retrasar la conversación resultó sorprendentemente fuerte.

Podían levantarse, ducharse, desayunar y permitir que uno de los dos se marchara con la promesa de hablar después, cuando Ryan hubiera dormido mejor y David no tuviera todavía marcas de sus manos en las caderas.

El problema era que llevaban meses utilizando el cansancio, los turnos y las obligaciones reales como motivos perfectamente defendibles para posponer cosas hasta que se convertían en otras distintas.

—Quiero café antes de discutir contigo —dijo Ryan mientras se incorporaba y buscaba la camiseta que había dejado cerca de la cama—.

No es una táctica de dilación. Es una medida básica de protección para los dos, porque ahora mismo tengo suficientes argumentos para ser desagradable y demasiado poco sueño para ordenarlos.

David se sentó con más lentitud de la habitual y Ryan evitó comentar la causa, aunque el recuerdo de la noche anterior consiguió atravesar la tensión durante unos segundos.

—Me parece razonable. Yo quiero desayunar antes de que empieces a convertir mi carrera en un interrogatorio con referencias cruzadas, así que podemos fingir que somos personas funcionales durante media hora.

La ironía era suficientemente ligera para que ninguno tuviera que responderla.

Se ducharon por turnos y bajaron vestidos, cada uno ocupándose de lo suyo sin la coreografía de cuidado que había acompañado otras mañanas.

David puso café y abrió el frigorífico; Ryan sacó pan y encontró los platos sin preguntar.

La domesticidad tenía la particular crueldad de seguir funcionando cuando ellos no sabían todavía si estaban enfadados.

Ryan conocía dónde guardaba David el café que había empezado a comprar porque él prefería ese tueste, qué cuchillo cortaba mejor el pan y qué silla recibía más luz por la mañana.

Ninguna de esas cosas resolvía el asunto de Moon Island, pero todas hacían imposible tratarlo como una conversación teórica sobre empleo.

Esperaron hasta tener comida delante. David fue quien empezó, y Ryan agradeció que no intentara abrir con una disculpa por haber esperado semanas para contárselo. Todavía no sabía si quería una.

—La primera vez que salió el tema fue antes de Navidad —explicó David mientras mantenía ambas manos alrededor de la taza, usando el calor más que el objeto como ocupación—.

No fue alguien apareciendo con un contrato y una fecha de inicio.

Fue una conversación sobre si me interesaría pasar a una función estable de formación si se abría la posibilidad.

Después hubo más conversaciones y hace unas semanas quedó claro que la opción era real.

No he aceptado nada, no he prometido nada y tampoco he dicho que no.

Ryan había oído parte de aquello la noche anterior.

Lo nuevo estaba en el modo en que David describía el proceso: semanas, varias conversaciones, una posibilidad que había ido adquiriendo forma mientras ellos discutían paternidad, dinero, desgaste físico, Thanksgiving y la sensación de Ryan de estar entrando en una vida cuya historia ya estaba escrita en muchas partes.

—Quiero saber qué te interesa del trabajo antes de hablar de mí —dijo, consciente de que estaba fijando el orden de la conversación porque cualquier otra estructura le parecía peligrosa—.

No qué mejoraría entre nosotros ni qué problema resolvería.

Quiero saber por qué David McCarthy, sin novio, sin mi horario y sin tener que pensar en cómo encajo, consideraría seriamente ir a Moon Island.

David recibió la condición sin protestar, aunque Ryan vio que le costaba separar las razones con tanta limpieza.

—Porque llevo muchos años en primera línea y mi cuerpo ya me recuerda la cifra aunque yo siga pudiendo hacer el trabajo.

Las rodillas tardan más en recuperarse, la espalda me cobra algunas jornadas al día siguiente y hay turnos de los que a los treinta salía cansado y ahora salgo sabiendo que voy a notar el esfuerzo durante más tiempo.

No estoy diciendo que no pueda seguir ni que haya llegado a un límite operativo.

Estoy diciendo que ya no puedo imaginar otros quince años haciendo exactamente lo mismo y considerar esa imagen una planificación seria.

Ryan escuchó sin traducir el desgaste en diagnóstico.

Habían hablado de las rodillas, de la espalda y de la diferencia entre competencia y recuperación.

David nunca había utilizado ninguna de esas cosas para pedir permiso médico ni para dramatizar su edad.

Que ahora las incluyera en una decisión profesional resultaba coherente y, de manera incómoda, hacía más difícil para Ryan sostener la irritación con la misma pureza que durante la noche.

David continuó después de beber café, más relajado al hablar de la parte que claramente llevaba tiempo pensando para sí.

Había disfrutado siempre de enseñar a personas más nuevas cuando las circunstancias lo requerían, de explicar por qué una rutina funcionaba, de detectar el momento en que alguien sabía ejecutar una tarea pero todavía no entendía cómo leer una situación.

La posibilidad de dedicar una parte central del trabajo a formar en lugar de limitarse a intervenir le atraía por razones que no dependían del descanso de sus rodillas.

También le preocupaba. La primera línea era donde había construido buena parte de su identidad adulta, donde estaban Michael, Sarah y años de hábitos; aceptar una transición significaba renunciar a una forma de trabajo que todavía quería y podía hacer.

—Eso es lo que todavía no tengo claro —admitió David, y la incomodidad apareció precisamente cuando dejó de hablar de ventajas—.

Puedo imaginarme enseñando y pensar que sería bueno en ello.

También puedo imaginarme despertando un mes después y preguntándome por qué dejé una parte del trabajo que todavía me importa.

No quiero convertirme en el hombre que aguanta en primera línea hasta que el cuerpo le quite la elección, pero tampoco quiero irme solo porque por primera vez aparece una salida razonable.

Ryan había pedido motivos propios y los estaba recibiendo.

Eran suficientes para que Moon Island tuviera sentido incluso en una versión de la vida donde él no existiera, conclusión que debería haberlo tranquilizado.

Sin embargo, seguía faltando la frase que David había pronunciado la noche anterior, aquella posibilidad de que el cambio permitiera estar «más presente», y Ryan notó que su atención esperaba precisamente esa parte mientras fingía concentrarse en el café.

—Hasta ahí lo entiendo —dijo, dejando la taza para no seguir utilizándola como excusa para mirar otra cosa—.

De hecho, si me hubieras contado solo eso hace tres semanas, probablemente te habría preguntado por qué no estabas considerando la oferta con más entusiasmo.

Ahora quiero saber dónde entro yo, porque anoche dijiste que el horario y la posibilidad de estar más presente eran parte de lo que estabas valorando.

David se reclinó ligeramente en la silla. La postura no era defensiva todavía, pero Ryan reconoció la transición: habían terminado con la parte profesional y empezaban la que realmente podía hacerles daño.

—En Moon Island el trabajo tendría una estructura más predecible que la que tengo ahora.

Seguirían existiendo obligaciones y no estoy imaginando una jornada de oficina perfecta, pero mi disponibilidad sería distinta.

Podría saber con más frecuencia cuándo voy a estar en casa, planear cosas con más margen y tener menos noches donde una cena depende de si todo se mantiene tranquilo.

Eso me atrae por mí mismo. Después pensé en lo que significaría contigo, porque llevamos meses intentando construir una relación alrededor de dos trabajos que compiten constantemente por el mismo tiempo.

Ryan sintió que el argumento empezaba a desviarse hacia el lugar que temía.

—¿Y qué significaría conmigo?

David tardó un poco en responder, no porque careciera de una respuesta, sino porque parecía intuir ya el peligro de formularla mal.

—Significaría que si tú sales tarde no siempre estaríamos intentando encajar tu hora imprevisible con mi siguiente turno.

Que podríamos tener más fines de semana o noches normales.

Que cuando tu residencia se ponga especialmente brutal, quizá yo tendría más margen para sostener la otra parte de nuestra vida sin que todo dependa de dos calendarios imposibles.

No digo que esa sea la razón para aceptar.

Digo que, si estoy evaluando una opción que ya me interesa, sería absurdo fingir que no veo también lo que podría mejorar entre nosotros.

Ryan oyó la palabra sostener y notó cómo el resto de la explicación quedaba relegado detrás.