CAPÍTULO 27
Me puse unos guantes mientras las enfermeras la conectaban a monitores y a una vía intravenosa. Me dirigí a su marido para que me contara la historia.
—Soy el Doctor Docker. ¿Cómo te llamas?
—Phil Lowry.
—Bien, Sr. Lowry, ¿cuándo empezaron las contracciones?
—Hace una hora.
—¿Es su primer bebé?
—Sí.
—¿Algún problema con el embarazo?
—No, pero el bebé va a nacer hasta dentro de tres meses.
Toda la actividad pareció detenerse en una momentánea suspensión del tiempo, mientras la preocupación recorría los rostros de todos .
—¿Seguro que la fecha de parto es dentro de tres meses?
—Sí, solo está embarazada de 26 semanas.
—Sra. Lowry, soy el Doctor Docker, y necesito examinarla. Respire hondo e intente relajarse.
Me agaché para examinarle el cuello del útero y ver lo dilatada que estaba. En lugar de un cuello uterino dilatado, sentí la coronilla del bebé.
—Sra. Lowry, el bebé está a punto de nacer. Respire hondo y deje de pujar por un momento. Equipo, preparen el calentador y un kit de reanimación neonatal.
CJ entró en ese momento. Nunca me había alegrado tanto de que mi relevo nocturno apareciera unos minutos antes. Echó un vistazo a las caras serias.
—¿Qué tienes?
—Veintiséis semanas a punto de nacer en los próximos dos minutos.
—Tú lo atrapas y yo prepararé la reanimación.
CJ dirigió su atención al equipo de reanimación y al material.
—Muy bien, Sra. Lowry. Avíseme cuando sienta que empieza la siguiente contracción. Quiero que de un gran empujón cuando se lo diga, y entonces será mamá. ¿Está lista?
—Sí, doctor —dijo entre jadeos.
—¿Va a tener un niño o una niña?
—Ni idea, Doctor.
—Estamos a punto de averiguarlo. —Su cara se contrajo de dolor cuando empezó la siguiente contracción—. Respire hondo y puje para mí. Puje, Sra. Lowry.
Sentí que la cabeza del bebé avanzaba mientras pujaba.
—¡Un empujón más, Sra. Lowry!
Dio un último empujón y el pequeño bebé descansó en mis manos. Definitivamente un bebé prematuro, pesaba menos de un kilo con una piel fina como el papel. Cabía cómodamente en una de mis manos.
CJ, preparada con dos pinzas y tijeras para cortar el cordón umbilical, llevó al bebé a un calentador situado en un rincón de la habitación.
Me aseguré de que la Sra. Lowry toleraba bien físicamente el parto y luego la dejé al cuidado de la enfermera jefe.
Volví mi atención a ayudar a CJ con el bebé.
Las enfermeras ya lo habían secado y lo estaban colocando monitores mientras CJ se preparaba para intubar.
Jadeaba a través de unos pulmones demasiado inmaduros para funcionar correctamente.
CJ colocó el laringoscopio para visualizar las cuerdas vocales y, a continuación, deslizó con pericia un tubo respiratorio del tamaño de una pajita por la tráquea.
Los monitores confirmaron el retorno del dióxido de carbono del tubo, y las cifras de oxígeno mejoraron.
Y lo que es más importante, su pecho se movió, y su horrible color azul/gris se tornó rosa vibrante.
CJ siguió ventilando al paciente mientras yo comprobaba la circulación.
El pulso, 120 constante en ese momento, era bueno para un bebé prematuro, pero necesitaba acceso intravenoso para administrar medicamentos y líquidos. Sin tiempo para una vía periférica, me preparé para colocar una vía en la vena umbilical.
Me puse una bata y guantes estériles, limpié la zona alrededor del cordón umbilical y lo desabroché.
El catéter umbilical se deslizó hasta el mayor de los tres vasos, la vena umbilical.
El buen flujo sanguíneo y la facilidad de lavado confirmaron que el catéter estaba en su lugar.
Lo aseguré y pedí a las enfermeras que empujaran la cama de la Sra. Lowry hacia el calentador.
—Sra. Lowry, felicidades por su hijo. Tienen que subir pronto, pero puede saludarlo un momento.
Acarició con lágrimas en los ojos su mejilla y su pequeño brazo, más pequeño que su dedo.
—Es tan pequeño.
—Pero es fuerte. No deje que su tamaño la engañe. Es un bebe resistente. ¿Cómo se llama?
—Aún no lo decidimos. Quizá le pongamos su nombre.
—Por favor, no haga eso. Se merece algo mejor.
La Sra. Lowry insistió.
—¿Cómo se llama, doctor ?
—Es AJ.
—No, tu nombre completo.
—Se lo diré, pero tiene que ser nuestro secreto.
Me incliné y le susurré al oído, y la señora Lowry se echó a reír.
—Sabe, Doctor, tal vez no le vamos a poner su nombre al bebé.
El equipo de neonatología llegó para trasladar al bebé a la UCIN, que sería su hogar durante los tres meses siguientes. Poco después, una enfermera llevó a la Sra. Lowry a la planta de partos para su recuperación posparto.
De repente, la sala de urgencias vacía volvió a quedar en silencio.
—Muy oportuna tu llegada, Dra. Johnson. Es bueno tener otro par de manos para eso.
—Siempre es agradable empezar un turno con una descarga de adrenalina. ¿Algo más que checar?
—No. Las camas están vacías, el piso es tuyo.
—En ese caso, sal de aquí y descansa un poco. Por cierto, ¿cuál es tu nombre completo?
Me incliné hacia ella y le susurré al oído:
—Es un secreto —y llevé a Banshee hasta el carro.
. . .
Me acomodé en mi G Wagon, enganché el arnés de Banshee al cinturón de seguridad del pasajero y puse en la radio algún clásico de Bruce Springsteen.
Thunder Road cantaba por los altavoces mientras salía del estacionamiento y giraba hacia casa.
El parto y la reanimación de un recién nacido siempre van acompañados de una gran sensación de logro.
Traer una nueva vida al mundo limpia refrescantemente la muerte y las heridas que también vemos.
Mientras cantaba el final de la canción, mi carro dio un violento sacudón al ser golpeado por detrás, lo que provocó que derrapara descontroladamente.
Actué por instinto, contravolanteando mientras aceleraba para recuperar el control.
Siendo un vehículo pesado, la G-Wagon luchaba por tracción mientras se balanceaba de un lado a otro.
Giré el volante rápidamente, disminuyendo el vaivén con cada movimiento, y tras unos tensos segundos, logré recuperar el control del vehículo.
En el espejo retrovisor, una camioneta encendió sus brillantes luces y aumentó la velocidad.
Mi preocupación inicial por un accidente provocado por un conductor ebrio se convirtió en alarma por el ataque intencionado de un conductor agresivo.
Pisé el acelerador y el motor de 577 CV rugió mientras mi vehículo se lanzaba hacia delante.
El camión se abalanzó sobre mí por segunda vez, pero mi aceleración suavizó el impacto y pude mantener fácilmente el control de mi carro.
Consideré mis opciones. Podía correr más rápido que cualquier camioneta, pero el conductor probablemente sabía exactamente dónde vivía. Es hora de pasar de cazado a cazador.
Puse un poco de distancia entre nosotros y solté el acelerador.
El camión aceleró detrás de mí y, en la oscuridad, pude distinguir una camioneta roja de modelo antiguo, pero no pude ver al conductor.
Cuando la camioneta se acercó a 15 metros, pisé a fondo el pedal del freno.
Para ser un vehículo grande, el G Wagon se detiene rápidamente con sus frenos cerámicos.
Mientras aminoraba la velocidad, vi crecer los faros en mi espejo retrovisor y me pregunté qué elegiría el conductor.
. . .
En la camioneta roja, la furia de Connor ardía.
Había esperado a que Doc saliera del hospital para acercarse sigilosamente con las luces apagadas y golpearle perfectamente en el lado del pasajero trasero de su vehículo.
El vehículo, muy pesado, debería haberse deslizado lateralmente y volcado en la zanja de la derecha o en el arroyo de la izquierda.
De algún modo, había recuperado el control y acelerado.
Las órdenes de Connor eran claras: hacer que pareciera un accidente con fuga y asegurarse de que Doc muriera.
Después de las otras veces que lo había hecho, nadie había recuperado el control del vehículo tras el primer golpe .
Connor pisó el acelerador a fondo mientras ambos carros aumentaban la velocidad.
La alta velocidad haría que el accidente fuera más violento.
Decidido a atraparlo en este tramo de carretera, Connor fantaseaba con pararse sobre el cadáver de Doc, hasta que notó las luces de freno.
Al principio, la acción no tuvo sentido, ya que este era un tramo recto de carretera, sin lugares para girar y sin razón aparente para frenar.
Finalmente, su mente concluyó que el carro frente a él no solo estaba disminuyendo la velocidad, sino que se estaba deteniendo.
Pisó a fondo el freno, pero había reaccionado tarde y sus frenos eran viejos.
No había forma de que pudiera detenerse a tiempo.
El instinto de supervivencia superó la misión, y giró hacia el carril izquierdo para evitar estrellarse contra el Mercedes.
Con su maniobra abrupta y la tracción limitada de la camioneta debido a los frenos bloqueados, perdió el control, deslizándose junto a Doc por el lado izquierdo.
La camioneta dio un giro brusco y terminó girando hasta quedar frente al Mercedes, deteniéndose a unos 15 metros del vehículo de Doc.
Mientras un atónito Connor procesaba lo ocurrido, Doc iluminó su camioneta con las luces altas deslumbrantes.
. . .
Observé cómo la camioneta se deslizaba hacia mí a través del espejo retrovisor.
No quería un choque, pero la parte trasera de mi vehículo era robusta y estaba llena de piezas no esenciales.
La camioneta sufriría daños en el compartimento del motor, quedando incapacitada.
Me preparé para el impacto, pero mi preocupación se convirtió en diversión al ver cómo la camioneta roja pasaba deslizándose por mi lado izquierdo y perdía el control.
Convenientemente, terminó frente a mí a unos 15 metros de distancia, y encendí las luces altas.
Un Connor visiblemente afectado me devolvió la mirada.