CAPÍTULO 3

Me estacioné en el estacionamiento arbolado y medio vacío y le puse la correa a Banshee. A él no le hacía gracia, y a mí tampoco, pero la gente se sentía más cómoda con él usando correa cuando lo conocían.

Entramos en un vestíbulo abierto, bien iluminado, con una cascada, un estanque y plantas por todas partes, sin un solo detector de metales; sin duda, una sensación diferente a la de los grandes hospitales de ciudad a los que estaba acostumbrado.

Una voz amistosa gritó:

—Dr. Docker, ¡qué alegría conocerte por fin en persona! Y este también debe ser el famoso Banshee. Bienvenido a urgencias.

La Dra. Christina Johnson, Directora de urgencias, Jefa de Personal del hospital y portavoz del mismo, y yo mantuvimos muchas llamadas antes de que aceptara este trabajo.

La Dra. Johnson, o CJ, como le gustaba que la llamaran, era un personaje pintoresco conocido por la energía positiva que aporta al trabajo cada día.

Siempre tenía una sonrisa, una palabra amable y un traje colorido.

Hoy llevaba pantalones negros con una blusa de leopardo y zapatos de tacón de leopardo a juego.

El número total de zapatos que poseía seguía sin confirmarse, pero apostar por menos de 100 pares sería un error.

Se había formado en Washington DC y se trasladó a Montana hace unos 15 años para alejarse del estrés urbano.

Le encantaba hacer senderismo, pescar, jugar al golf y esquiar en su tiempo libre.

Muy respetada por sus conocimientos médicos, informaba con frecuencia al público en las redes sociales y los noticieros.

No estaba claro cómo se las arreglaba fácilmente para todo eso y aún le quedaba tiempo para criar a dos adolescentes felices y a un perro.

—Buenos días, CJ. Di « HOLA » Banshee.

Banshee se levantó sobre las patas traseras, inclinó la cabeza hacia delante y soltó un ladrido educado. El efecto fue una reverencia y un breve saludo.

Al personal le encantó y aplaudió la actuación de Banshee. Todos menos una persona.

—¿Qué hace ese maldito perro en mi sala de urgencias?

CJ torció los ojos y se volvió hacia la voz sin humor.

—Buenos días, Lois. Este es el Dr. Docker, nuestro nuevo médico, y su perro de servicio, Banshee. Doc, ella es Lois. Es la enfermera jefe de urgencias .

Hice contacto visual con Lois, y la experiencia no fue agradable.

Lois era una mujer enfadada con un semblante severo que no había esbozado una sonrisa en esta década, y probablemente tampoco lo haría en la siguiente.

Cruzó los brazos delante de ella y plantó firmemente los pies como si buscara pelea.

—Repito, ¿qué hace ese maldito perro aquí?

Decidí ver si el encanto funcionaría.

—Encantado de conocerte, Lois. Solo he oído hablar bien de ti y estoy deseando trabajar contigo. Banshee es mi perro de servicio y estará aquí conmigo en los turnos. Está bien entrenado y no va a ser un problema.

Inmune a mi encanto, frunció el ceño y miró de mí a CJ y de nuevo a mí.

—Si ese perro mea o caga en este suelo aunque sea una vez, se va de aquí. Y que Dios me ayude, si muerde a alguien aquí, yo misma arrastraré su culo hasta la perrera. ¿Quedó claro?

—Perfectamente claro —dije con una sonrisa aún en la cara.

Tras un momento de más miradas hacia mí y luego hacia Banshee, Lois se volvió hacia el personal y gritó:

—¡Vuelvan todos al trabajo!

CJ llamó mi atención.

—Vamos a mi oficina y repasemos la orientación.

Volvimos a la zona de administración y CJ esperó a que estuviéramos fuera del alcance de sus oídos antes de hablar.

—Lo siento. Lois tiene problemas con las habilidades sociales. Lleva aquí treinta años y es un poco anticuada. Es difícil, pero mejora cuando te conoce.

—No te preocupes. No es la primera enfermera jefe que me molesta el primer día.

—Seguro que no. ¿Te has instalado bien?

—Sí. Anoche deshice mis dos maletas y estoy listo para trabajar.

—¿Solo dos maletas? Es  lo que yo llevo en un viaje de un fin de semana.

El plan es que trabajes conmigo los tres primeros turnos, y te voy a enseñar el funcionamiento y el sistema de documentación.

Somos un servicio de urgencias lento, con solo 40 o 60 visitas al día, según la época del año, pero cubrimos toda la región y vemos algunos traumas causados por personas que toman malas decisiones.

Los accidentes de senderismo, las caídas y los accidentes por manejar ebrio encabezan la lista de gravedad.

Podemos hacer mucho a nivel local, pero los traumatismos graves y los accidentes cerebrovasculares deben trasladarse por aire a Salt Lake City.

Es un buen equipo, y además de Lois, todo el mundo es muy amable. ¿Listo para empezar?

—Después de tí.

.     .     .

El día transcurrió sin incidentes hasta primera hora de la tarde, cuando el servicio de emergencias nos avisó de un accidente de moto. La ambulancia llegó con un joven que estaba despierto y alerta gracias a su casco, pero en evidente peligro. El informe del paramédico fue breve.

—Se trata de un varón de 22 años, previamente sano, que se cayó de la moto mientras hacía unos trucos. Afortunadamente, llevaba casco. Desafortunadamente, su pierna derecha quedó atascada entre la moto y la banqueta. Mueve tres de sus extremidades, pero no muy bien la pierna derecha.

El informe se quedaba definitivamente corto. La pierna derecha se había comprimido básicamente como un acordeón y deformado desde la cadera hasta el tobillo, el tipo de lesión que lleva a la amputación.

CJ y yo empezamos nuestro examen verificando la vía aérea, la respiración y la circulación —o ABC por sus siglas en inglés—, como siempre.

Las vías aéreas estaban abiertas. Respiraba bien.

La circulación era buena en todas partes excepto en el pie derecho.

Las extensas heridas habían comprimido y lesionado los vasos que suministran sangre a la pierna.

Para salvar la pierna, teníamos que restablecer el flujo sanguíneo rápidamente.

Miré a CJ en la cabecera de la cama, donde ella estaba recibiendo un poco de historia del hombre angustiado.

—¿Cuál es nuestra situación en orto? No tengo pulso aquí abajo .

CJ se volvió hacia uno de los técnicos.

—Llama a la Dra. Jenkins y que venga inmediatamente, por favor.

—Se volvió hacia una de las enfermeras—.

Vamos a preparar una intubación de secuencia rápida.

Necesitamos controlar el dolor y reducción inmediata, y ortopedia lo querrá en el quirófano lo antes posible.

Y que venga radiología a ver qué tenemos.

El resto del equipo ya trabajaba en la toma de muestras de sangre, el establecimiento de una segunda vía intravenosa y la administración de algunos fluidos y del tan necesario fentanilo. Calmaría el dolor, pero el control total del dolor tendría que esperar hasta después de la intubación.

Afortunadamente, su lesión se localizó en la pierna, y CJ pudo liberar su columna cervical de la lesión. El paciente recibió oxígeno al 100 % para respirar mientras se realizaban los preparativos. Cuando todo estuvo listo, CJ pidió que se administrarán los medicamentos.

La primera medicación administrada fue Etomidato, utilizado para calmar al paciente y provocar amnesia para todo lo que estaba a punto de suceder.

A continuación llegó el fentanilo para ayudar a controlar el dolor y sedar al paciente.

Por último, añadimos Rocuronio, un paralizante de acción rápida para relajar todos los músculos del cuerpo.

La enfermera administró los medicamentos por vía intravenosa y el paciente se adormeció de inmediato y luego dejó de responder.

El terapeuta respiratorio le ayudó a respirar insuflando aire en los pulmones mediante una bolsa y una mascarilla bien ajustada a la cara.

En treinta segundos, el paciente estaba sedado, paralizado e inconsciente de lo que ocurría.

CJ colocó al paciente en posición y luego deslizó un laringoscopio por la boca y la garganta con la mano izquierda.

El dispositivo tenía una luz brillante que iluminaba la parte posterior de la boca y la garganta.

Movió el dispositivo hasta visualizar su objetivo, las cuerdas vocales, dos estructuras verticales de color blanco nacarado con una pequeña abertura entre ellas.

Sin apartar los ojos de las cuerdas, extendió la mano derecha y el terapeuta respiratorio le colocó un tubo de respiración.

Introdujo el tubo semirrígido en la boca hasta que la punta llegó a las cuerdas vocales, y luego lo hizo avanzar lentamente a través de las cuerdas.

Siguió avanzando el tubo hasta que las dos líneas impresas en el tubo llegaron a las cuerdas vocales.

Luego, retiró el endoscopio y mantuvo el tubo en su lugar.

El terapeuta respiratorio confirmó la correcta colocación del tubo, lo pegó en su lugar y conectó al paciente al ventilador. El paciente estaba ahora sedado de forma segura con control del dolor, y la pierna pudo entablillarse sin más dolor.

Las radiografías llegaron en menos de diez minutos y confirmaron el alcance de las lesiones.

La cadera derecha estaba dislocada; el fémur derecho, fracturado; la rótula derecha, dislocada; la tibia y el peroné derechos, fracturados; y el tobillo derecho, dislocado.

Su pierna, que antes era recta, ahora parecía una serie de curvas en zigzag sin pulso alguno.

—Buenas tardes, amigos. ¿Qué tienes para mí? —La menuda y atlética treintañera llevaba el pelo negro azabache recogido hacia atrás, resaltando sus cálidos ojos café oscuro. Mientras observaba la habitación, se mostraba muy seria—. Tú debes ser el nuevo. Soy Kirsten, ortopedista. ¿Qué sabemos?

—Encantado de conocerte. Soy Doc. Todo, desde la cadera hasta el tobillo, está dislocado o roto, sin pulso en el pie.

Ella escaneó los rayos X mientras yo hablaba. Se volvió hacia mí con una sonrisa de satisfacción:

—Doc, ¿eh? Original. —Se volvió hacia CJ—. ¿Ha tomado analgésicos?

—Bastante fentanilo hasta ahora.

—Bien. Dale un poco más. Estoy a punto de hacer una mierda de cavernícola en esa pierna antes de ir al quirófano.

Me intrigaba saber qué tipo de «mierda cavernícola» que estaba a punto de hacer.

Las enfermeras introdujeron otra dosis de fentanilo por vía intravenosa y luego me llamaron.

—Doc, sujétalo de la pelvis y no dejes que se mueva, pase lo que pase .

Me incliné sobre el paciente y coloqué ambas manos sobre la pelvis para estabilizarlo.

Kirsten saltó sobre la cama como una gimnasta sobre una viga.

Le agarró el pie derecho y se lo puso en el hombro.

Ella colocó delicadamente su pie izquierdo en la ingle de él, evitando las joyas de la familia. Me miró fijamente a los ojos.

—¿Estás listo? Esto solo funciona si la pelvis no se mueve.

Sabía exactamente lo que estaba a punto de ocurrir.

—Sí, listo cuando tú lo estés.

Ella asintió con la cabeza.

—A la de tres entonces. Uno. Dos. Tres.

A la de tres, se levantó y tiró de la pierna derecha con todas sus fuerzas.

Simultáneamente, la cadera produjo un ruido seco y el tobillo un chasquido más suave al volver a alinearse.

Los tres huesos principales de la pierna, el fémur, la tibia y el peroné, se estiran y los extremos superpuestos vuelven a encajar en su lugar.

Cada fractura producía una serie de grietas a medida que se realineaba.

Todo el proceso tardó solo un violento segundo en revertir los daños del accidente.

El resultado fue una serie superpuesta de chasquidos y crujidos alarmantes y una pierna notablemente recta.

Kirsten mantuvo la tensión en la pierna mientras bajaba fácilmente de la cama. Tenía la mano en la parte superior del pie y una sonrisa sorprendentemente bella iluminaba su rostro.

—Por favor, documenta que el pulso se restablece en el pie derecho a las 14:14, no es el mayor pulso de Montana, pero es suficiente para llegar al quirófano.

Se volvió hacia CJ.

—Vamos a entablillar la pierna para mantener la tracción y prepararlo para el quirófano. Tengo un par de pacientes en el consultorio que atenderé rápidamente y luego lo voy a llevar a reparar.

Me dirigió una sonrisa cautivadora y me ofreció la mano.

—Buen trabajo, y gracias por la ayuda, chico nuevo. Estoy segura de que volveremos a vernos.

—Vas a ser mi primera opción cada vez que necesitemos hacer alguna mierda de cavernícola aquí abajo .

Con un rápido agradecimiento a todos, salió por la puerta. La vi marcharse y me volví hacia CJ. Llevaba una expresión pensativa mientras me miraba con una sonrisa brillante que yo no había visto antes.