Chapter 17

El mercado estaba listo.

Granger permanecía en el extremo sur del recinto, bajo la luz del atardecer, contemplando en qué se había convertido todo su trabajo.

Los parterres estaban asentados y rebosantes, las plantas erguidas como solo lo están cuando han arraigado y decidido quedarse.

El camino de piedra discurría limpio desde la entrada hasta la salida, con el ancho justo, la pendiente correcta.

Los bancos eran sólidos. La estructura de cedro en la entrada captaba los últimos rayos del día de tal forma que las letras talladas del cartel se leían desde la calle.

Lo recorrió solo, como siempre recorría un trabajo terminado: despacio, en sentido contrario al del recorrido, viéndolo con ojos nuevos. Revisó cosas que ya había revisado porque revisarlas formaba parte del recorrido, no porque esperara encontrar fallos. No encontró ninguno.

Eso tenía el trabajo terminado. O estaba terminado o no lo estaba. Este lo estaba.

Rara vez se sentía satisfecho como parecían sentirse otras personas.

La mayoría de la gente completaba algo, daba un paso atrás y sentía satisfacción.

Él terminaba algo y ya estaba pensando en lo que venía después: el siguiente trabajo, el siguiente problema, lo que había que hacer ahora que esto estaba hecho.

Era una cualidad que su padre había señalado una vez, no como una crítica, solo como una observación.

Ya estás en otro sitio antes de haberte ido de donde estás.

Esta noche intentaba no hacer eso.

Esta noche, se permitió mirarlo.

Los parterres se llenarían más en las próximas semanas: el junco nativo se extendería, las susanas de ojos negros entrarían en plena floración, la hierba ornamental del borde alcanzaría su altura máxima y se mecería con la brisa tal como él había sabido que haría cuando la eligió.

Puede que el mercado no estuviera aquí para verlo.

Pero la plantación sí estaría, y la gente de Hope Hollow pasaría junto a ella sin pensar en el trabajo que había costado, y eso era exactamente lo correcto.

El trabajo que llamaba la atención sobre sí mismo era trabajo que no había terminado su cometido.

Estaba en la entrada, mirando el puesto de limonada, cuando oyó pasos en el camino de piedra. Reconoció el ritmo antes de girarse.

Elissa venía por la entrada con un cárdigan sobre el vestido y dos tazas en las manos, caminando con cuidado. Levantó la vista, lo vio y no aminoró el paso.

—Chocolate caliente de Sierra —dijo cuando llegó hasta él. Le tendió una de las tazas—. Margie me dijo que seguías aquí. Me han dicho que el chocolate merece una parada.

Cogió la taza. Notaba el calor incluso a través del papel, y olía a chocolate y a algo más: canela, quizá. Había oído a la gente hablar del chocolate de Sierra como se habla de las cosas que se han convertido en leyenda a fuerza de repetirlas. Dio un sorbo.

La repetición estaba justificada.

—Tenías razón —dijo—. Esto está buenísimo.

Elissa miró el mercado. Estaba haciendo lo mismo que él había hecho: leyéndolo, evaluando en qué se había convertido. Había formado parte de su construcción, y eso se notaba en cómo lo miraba. Como si entendiera lo que veía desde dentro.

—Está bien —dijo ella.

—Lo está —dijo él.

Permanecieron en la entrada un momento, luego ella se dirigió hacia el banco de cedro más cercano al puesto de limonada y se sentó.

Él se sentó a su lado, y el atardecer de junio se asentó a su alrededor.

El banco tenía espacio para dos personas, y lo ocupaban entero: sin llegar a tocarse, pero tan cerca que él notaba el calor del brazo de ella junto al suyo a través de la fina tela del cárdigan.

—Cuéntame algo que salió mal —dijo ella.

Él la miró.

—El primer mercado que coordinaste —ella ajustó las manos en la taza—. Cuéntame qué pasó.

No había hablado de eso en años. No era un recuerdo doloroso, más bien el tipo de cosa que guardas una vez que te ha enseñado lo que tenía que enseñarte. Miró el mercado y pensó por dónde empezar.

—Primer mercado al aire libre en Hope Hollow —dijo—.

Hace cuatro años. Richard llevaba dos años intentando ponerlo en marcha y por fin tenía el presupuesto y los vendedores.

Me contrató para encargarme del montaje —dio un sorbo de chocolate—.

Tenía veintisiete años. Había hecho jardines residenciales y algo de trabajo comercial, pero nada que requiriera pensar en el flujo de gente.

No sabía lo que no sabía. Pensaba que sí, lo cual es peor.

—El peor tipo de no saber —dijo ella.

—El peor de todos —miró el camino de piedra—.

Puse el camino mal. Demasiado estrecho en el punto central: había medido para dos personas caminando en paralelo, pero no había tenido en cuenta que los expositores de los vendedores invadirían el camino.

A las diez de la mañana, había un cuello de botella en el cuarto puesto que provocaba una cola hasta la entrada.

Yo estaba en el extremo sur cuando me di cuenta.

Tuve que recorrer todo el camino para llegar al problema, a contracorriente, y las caras de la gente mientras pasaba me dijeron todo lo que necesitaba saber antes de llegar.

Ella hizo una mueca.

—¿Cómo de mal?

—La gente se daba la vuelta y se marchaba sin haber visto ni la mitad del mercado.

Los vendedores que habían pagado por un puesto en el extremo del fondo veían cómo el flujo de gente moría delante de ellos.

Dos de ellos se me acercaron al final del día.

Uno estaba enfadado. El otro se lo tomó con paciencia, lo cual fue peor —todavía podía verlo: la multitud atascada, la expresión de Richard, el vendedor del cuarto puesto mirándolo con impotencia—.

Richard fue muy amable. Lo cual fue casi peor que si se hubiera enfadado.

Ella se rio.

—La amabilidad como presión.

—Tiene un don para eso —miró el camino: más ancho ahora, la pendiente ligeramente distinta, el cuarto puesto colocado con cuidado deliberado—.

Volví a casa esa noche y no pude dormir.

Me senté en la mesa de la cocina hasta las tres de la mañana, dibujando el camino en el reverso de un sobre, intentando averiguar dónde me había equivocado.

Sabía dónde. Seguí dibujándolo porque dibujarlo era lo único que hacía que pareciera solucionable.

—¿Y al año siguiente?

—Camino más ancho. Límites para los expositores marcados en el suelo. Normas de montaje para que los puestos no invadieran el espacio —hizo una pausa—. Y moví las palomitas de caramelo al extremo más alejado.

Ella lo miró.

—Moviste las palomitas.

—Alguien me habló de un mercado en Knoxville —mantuvo un tono neutro—. Un vendedor en el extremo más alejado. La mejor ubicación del mercado, por lo visto.

Ella guardó silencio un momento. Luego se rio. Él había buscado esa risa desde que empezó a contar la historia.

—Podrías haberme dicho que ya lo sabías —dijo ella.

—Parecías contenta con la idea.

—Me dejaste creer que estaba descubriendo el agua tibia.

—Me estabas dando razones. Me gustan tus razones.

Ella negó con la cabeza, aún sonriendo, y miró hacia el extremo del mercado donde el puesto de palomitas ya estaba montado y listo para el día siguiente.

Él observó su sonrisa y pensó en que ella estaba allí, en Hope Hollow, sentada en un banco de cedro que él había construido, bebiendo cacao la víspera de un mercado que ella había ayudado a organizar, y que dos semanas atrás no era más que un nombre que Colin había mencionado de pasada, en una conversación a la que Granger apenas había prestado atención.

Pensó en muchas cosas sentado en ese banco que no llegó a decir.

Terminaron el cacao mientras el cielo se oscurecía y caía la noche de verdad. Hope Hollow al anochecer tenía algo especial: el pueblo que se recogía sobre sí mismo, la jornada concluida. La quietud de un lugar que sabía estar en calma.

Siempre le había gustado esa hora. Últimamente, más.

—¿Lista para mañana? —preguntó él.

Ella se lo pensó.

—Casi —miró el puesto de limonada—. Pregúntamelo otra vez por la mañana.

Caminaron de vuelta al bed and breakfast. Él llevó las dos tazas vacías para que ella tuviera las manos libres. En algún momento del camino, ella se había puesto bien el cárdigan, y él percibía ese aroma levemente floral que ya asociaba con ella.

No hablaron mucho durante el paseo. No les hacía falta. La noche era cálida y la calle estaba vacía. Main Street olía a la barbacoa de alguien dos manzanas más allá y a los primeros días del verano en Hope Hollow.

La luz del porche estaba encendida en el bed and breakfast, cálida y amarilla contra la noche. Ella se detuvo al pie de los escalones y se volvió.

—Gracias —dijo—. Por esta noche. Por todo.

Él la observó bajo la luz del porche. Ella lo miraba como a veces lo hacía cuando estaban cerca: directamente, sin esa evasión a la que recurría en otros momentos.

La luz le iluminó un lado del rostro e hizo que uno de sus ojos pareciera más claro que el otro durante un segundo, antes de que ella se moviera.

Él era consciente de la distancia entre ellos.

Sesenta centímetros, quizá menos. Podría haberla acortado. Lo sabía con cada fibra de su ser.

Era consciente de todo lo que podría decirle.

No dijo nada de eso. No esa noche. No la víspera de que la limonada de su abuela volviera a la vida en un cartel con el apellido de su familia. El día siguiente le pertenecía a eso. Cualquier otra cosa que quisiera decirle podía esperar un día más.

—Buenas noches, Elissa —dijo.

Era la primera vez que usaba su nombre delante de ella sin añadirle nada más. Se oyó decirlo. Ella también lo oyó.

Ella le sostuvo la mirada un instante más de lo necesario.

—Buenas noches, Granger.

Luego subió los escalones y entró.

Volvió a su camioneta. Se quedó sentado al volante un buen rato sin arrancar el motor, con la mirada perdida, pensando en la luz del porche, en el banco, en cómo se había reído ella cuando le contó lo de las palomitas.

«Me dejaste creer que estaba descubriendo el agua tibia». También le dio vueltas a eso un rato. Pensó en lo que había sentido al estar sentado junto a ella, con el brazo a dos centímetros del suyo y el cacao enfriándose entre las manos.

Condujo a casa dándole más vueltas de las que tenían sentido para un hombre que al día siguiente tenía que inaugurar un mercado.