Chapter 16

El mercado abría mañana.

Elissa lo sabía desde que había anotado la fecha en el cronograma hacía casi dos semanas, pero allí de pie en la entrada a mediodía, con su portapapeles y el sol de junio en lo alto, la sensación era distinta a la de una simple fecha en una hoja de cálculo.

Mañana. La limonada estaba lista: dieciocho jarras en el frigorífico de Margie, apiladas y selladas, más que suficiente para el primer día y con reservas de sobra.

Los contratos con los vendedores estaban firmados.

El cronograma de carga había sido confirmado con cada puesto dos veces.

Había hecho todo lo que podía hacer desde el lado logístico.

Lo que dejaba hoy para las cosas que no podían hacerse por adelantado.

Empezó por el extremo sur y avanzó hacia el norte, la misma dirección en que Granger recorría el espacio, una costumbre que había adoptado sin darse cuenta.

Los primeros tres puestos fueron sencillos: confirmó la ubicación, revisó el panel lateral que Granger había arreglado la semana anterior, anotó que la mujer que vendía conservas había solicitado una extensión de mesa pequeña que Richard había aprobado y que alguien tenía que entregar antes del mediodía.

Le envió un mensaje a Richard.

Respondió en cuatro minutos. Ya está resuelto.

Estaba empezando a esperarlo. Richard Tillery llevaba dirigiendo aquel pueblo más tiempo del que ella llevaba viva, y fueran cuales fueran sus métodos, los resultados eran difíciles de rebatir.

Había hecho tres llamadas esa semana que había planteado como sugerencias, y él las había implementado en menos de una hora cada vez sin hacerla sentir que se había excedido. Eso era su propia forma de competencia.

Recorrió el camino de piedra desde la entrada hasta la salida y de vuelta, contando los pasos, comprobando el ancho en el punto más estrecho cerca del cuarto puesto, donde dos expositores se habían acercado más de lo que indicaba el mapa.

Los empujó hacia atrás e hizo una nota para mencionarlo en la reunión informativa previa al mercado.

El equipo de Granger estaba trabajando en los parterres cuando volvió a pasar: el mantillo fresco hacía destacar las plantas establecidas, y todo tenía un aspecto más acabado que el día anterior.

Dean estaba en el banco del fondo revisando los puntos de anclaje.

Dos de los otros chicos estaban haciendo algo en el extremo norte que no podía ver bien desde donde estaba.

Granger estaba en la entrada.

Mirando las banderolas.

Richard había insistido en las banderolas.

Rojas y blancas, colgadas entre los postes de cedro en la entrada del mercado.

Las había llamado festivas. Granger no había discutido en aquel momento, aunque Elissa ahora comprendía que eso no era lo mismo que estar de acuerdo.

Estaba de pie frente a ellas con los brazos cruzados, con aspecto de tener mucho que decir y ninguna intención de decirlo.

—No están tan mal —dijo ella.

Él la miró.

—Están torcidas.

—Se supone que son festivas.

—Festivo y torcido no son lo mismo.

Volvió a mirar las banderolas.

—Y el color está mal.

Entrecerró los ojos para mirarlas. Rojo y blanco contra cedro, lo cual resultaba... lo pensó un momento... un poco austero.

—¿Qué color habrías elegido tú? —preguntó.

—No habría elegido banderolas.

—Esa no es una respuesta.

—Es una respuesta sincera.

Descruzó los brazos.

—Si necesitas algo en la entrada, usas lo que ya está ahí. El cartel. El puesto. Las plantas.

Señaló los parterres que flanqueaban la entrada.

—Las banderolas compiten con todo eso. Como alguien que lleva tres estampados a una boda.

—¿Tienes opiniones sobre moda?

—Tengo opiniones sobre jerarquía visual.

Una pausa.

—Lo de la vestimenta de boda era un ejemplo.

Se rio antes de poder evitarlo. Él la miró con algo que era casi una sonrisa.

—No voy a quitarlas —dijo él—. Es el mercado de Richard.

—Muy diplomático.

—Tengo mis límites.

Miró las banderolas una vez más y luego se volvió hacia los parterres.

—El mantillo del extremo sur necesita otra pasada. Dean está en los bancos del norte. Debería estar listo para las once.

Ella hizo una nota.

—La vendedora de conservas necesita que le entreguen una extensión de mesa antes del mediodía.

—Vi el mensaje. Tengo una mesa plegable en la camioneta.

Ella lo miró.

—Richard dijo que lo había resuelto.

—Le envié un mensaje a Dean cuando vi la respuesta de Richard.

Ya se estaba moviendo hacia los parterres del sur.

—La versión de Richard de «resuelto» y la mía no siempre coinciden.

Se quedó en la entrada un momento después de que él se alejara, mirando las banderolas y el cartel y el puesto y los parterres.

Había estado llenando huecos discretamente toda la mañana, antes de que ella siquiera supiera que existían.

Probablemente había una palabra para eso: para el tipo de persona que resolvía un problema que aún no sabías que tenías y nunca mencionaba haberlo hecho.

Si había una palabra, ella no la conocía.

Volvió a su portapapeles.

A la 1:30, el mantillo estaba terminado, los anclajes de los bancos confirmados, la extensión de mesa entregada y colocada a satisfacción de la vendedora de conservas.

Elissa había hecho sus notas finales y Richard había llamado dos veces con preguntas que ella había respondido, y una vez solo para decir que estaba emocionado, lo cual ella había aceptado con gracia.

La reunión informativa previa al mercado estaba programada para las cuatro. Hasta entonces, no tenía nada en su lista.

Estaba de pie en el extremo sur del mercado mirando el espacio terminado cuando Granger apareció a su lado.

—¿El restaurante? —preguntó.

No había planeado almorzar. Tampoco había comido desde los bollos de Sierra a las siete de esa mañana, lo cual su estómago aparentemente había decidido mencionar ahora que alguien lo había sacado a colación.

—Claro —dijo.

Caminaron por Main Street con esa cómoda costumbre de ir uno junto al otro que habían desarrollado: sin coincidir del todo en el paso, sin que ninguno de los dos lo intentara siquiera.

El restaurante estaba más concurrido que en su visita matutina de principios de semana: la clientela del almuerzo ocupaba la mitad de los reservados, y el bullicio se derramaba hacia la acera cuando empujaron la puerta.

Betsy los acomodó en un reservado casi en cuanto la puerta se cerró tras ellos. —¿Mañana es el mercado? —preguntó. Ya estaba escribiendo, aunque todavía no les había tomado nota.

—Sí, mañana —confirmó Elissa.

—Todo el pueblo está hablando de ese cartel de la limonada —dijo Betsy, mirándola por encima de la libreta—. Esta semana han venido seis personas a preguntarme si de verdad es la receta de Joyce.

—Lo es —dijo Elissa.

Betsy asintió como si eso zanjara algo. —¿Lo de siempre? —le dijo a Granger.

Elissa lo miró. Tenía lo de siempre.

—Por favor —dijo él. Miró a Elissa—. La hamburguesa está buena.

—Huevos fritos vuelta y vuelta —le dijo Elissa a Betsy—. Tostada integral.

Betsy dejó de escribir. Miró a Elissa un momento —solo un momento— y algo cruzó su rostro que Elissa no trató de descifrar. Luego se alejó sin decir palabra.

No hacía falta.

Granger la miró. —¿Eso era lo que pedía tu madre?

—Sí —dijo ella, dejando el portapapeles en el asiento de al lado—. Me pareció lo correcto.

Él no dijo nada. Ella se lo agradeció.

Llegó la comida y comieron mientras hablaban del mercado: lo que ya estaba listo, lo que se resolvería solo en la primera hora, lo que no se podía prever y habría que ir solucionando sobre la marcha.

Era una conversación fácil, y en algún momento, sin darse cuenta, dejaron de hablar del mercado y pasaron a otras cosas completamente distintas.

El jardín de su padre, que Andrew cuidaba con la misma devoción callada que ponía en todo: hileras de tomates entutorados en un patrón que Granger describió como «más geometría que jardinería», judías que su padre se negaba a plantar en cualquier año que terminara en número impar por razones que jamás había explicado.

—¿Y no lo explica? —dijo Elissa.

—Dice que es cosa entre él y las judías.

—Eso no es una razón.

—Eso mismo le dije yo. Y él contestó «exacto», y se fue.

Elissa se rio. Él sonrió, brevemente, la expresión más abierta que le había visto hasta entonces. Le cambiaba la cara de una manera que ella no acababa de entender.

—Me toca —dijo él.

—Yo no tengo jardín.

—Me debes una historia. Yo te conté lo de las judías.

Se lo pensó. —El verano que hice prácticas en Washington D. C. tenía veintidós años. Había trabajado muchísimo para conseguirlas. Era un bufete importante, de esos donde los apellidos de los socios están grabados en la fachada. Pensé que iba a ser el verano más importante de mi vida.

—¿Y lo fue?

—Fue el verano más miserable de mi vida.

Compartía cubículo con un tipo llamado Trent que me corregía la gramática en correos que yo enviaba a otras personas.

Una vez me explicó con todo detalle las reglas del golf, sin que yo se lo hubiera pedido.

Traía una ensalada de quinoa casera para comer todos los días en el mismo táper y se la comía en su mesa mientras me hablaba de su liga de fútbol fantasy —hizo una pausa—.

La ensalada siempre olía a comino. Todavía hoy asocio el comino con la desesperación.

Él ya se estaba riendo. Una risa de verdad, no el amago de risa que le había arrancado antes. El sonido ocupaba más espacio del que ella esperaba.

—¿Y qué hiciste?

—Sobreviví. Me repetí que había trabajado demasiado para dejarlo.

Eché ochenta horas semanales durante diez semanas seguidas y no aprendí prácticamente nada útil, salvo que no quería trabajar en un bufete con el apellido de nadie en la fachada —cogió su café—.

Al final del verano me ofrecieron un puesto.

Dije que no. El socio principal me preguntó por qué y le contesté: porque quiero que me guste mi trabajo.

Fue lo más sincero que había dicho nunca en un contexto profesional, y creo que lo escandalicé —una pequeña sonrisa—. Me quedé en Charlotte.

—La mejor decisión que has tomado en tu vida.

—Una de ellas.

Él la miró un momento, y ella captó el matiz de aquel «una de ellas», el hueco que dejaba para que hubiera otra.

Betsy les rellenó los cafés sin que se lo pidieran, y fue entonces cuando Elissa reparó en su expresión.

Fue breve —un instante, nada más— pero era inconfundiblemente la expresión de alguien que observa cómo algo toma forma y lo encuentra interesante.

Betsy pasó a la mesa de al lado con la cafetera y no volvió la vista.

Elissa se quedó mirando su taza de café.

Era consciente de que Granger y ella llevaban una buena media hora comiendo en el Maple Street Diner y de que Betsy los había estado observando al menos la mitad de ese tiempo.

También era consciente de que aquel era un pueblo pequeño y de que mañana era el mercado.

La limonada de Joyce Kessler iba a salir a la venta, y ella estaba sentada frente a un hombre que se había presentado con dos bolsas de limones un jueves por la mañana sin que nadie se lo pidiera.

Era consciente de todo eso.

Había pedido lo mismo que su madre. Él había pedido lo de siempre. Estaban sentados en el restaurante más concurrido de Main Street, en un pueblo que llevaba dos semanas observándolos. Era consciente de todo eso.

Y no había hecho nada por evitarlo.

Fingió no ser consciente de nada de eso. Casi lo consiguió, salvo por el momento en que se pilló a sí misma comprobando si Betsy seguía mirando mientras se dirigía a la salida. Y sí, miraba. Elissa cruzó la puerta del restaurante hacia el sol de la tarde e intentó no darle demasiadas vueltas.

Tampoco lo consiguió del todo.