Chapter 8

Las dimensiones que Granger había enviado eran precisas hasta el centímetro.

Elissa las había revisado dos veces la noche anterior: el diagrama del sitio, las medidas del terreno, las notas sobre drenaje y condiciones del suelo escritas en ese tipo de abreviatura que daba por hecho que el lector sabría seguirlas.

Las había añadido al mapa de vendedores y se había quedado despierta más tarde de lo previsto elaborando una cuadrícula de ubicación con la que estaba bastante satisfecha, pero quería recorrer el terreno antes de dar el visto bueno.

Eso fue lo que se dijo de camino. Quería recorrer el espacio.

Por eso se había puesto el vestido azul otra vez en lugar de algo más práctico.

El vestido era cómodo. No tenía nada que ver con ninguna otra cosa.

Se abrochó el botón de arriba y se lo desabrochó de nuevo en las escaleras del B los dos se detuvieron donde iría el letrero de cedro—.

La gente entra por aquí, llega al puesto y se distribuye a izquierda y derecha hacia los puestos de vendedores. Flujo natural.

Ella miró el espacio y lo cotejó con el diagrama que tenía en la cabeza.

Él tenía razón. Había visto la lógica sobre el papel, pero estar allí lo hacía evidente de otra manera, igual que una sala de tribunal se veía distinta una vez que habías estado en ella, una vez que entendías cómo la sala quería que la gente circulara por ella.

—Bancos de cedro en el extremo sur —dijo ella—. Si la gente se sienta, bloquea la salida.

—En el extremo norte, sí —lo dijo con sencillez, como si ya estuviera decidido—. A los lados de la entrada. Cuando la gente se sienta, mira hacia el mercado, no hacia fuera.

Ella lo anotó. A su alrededor, la mañana iba calentándose. Una mujer que paseaba a un perro por la acera de enfrente aminoró el paso para mirar el terreno y luego siguió adelante. Más abajo, Dean trabajaba en la línea de la valla sur.

—El permiso llegó esta mañana —dijo Elissa—. Le envié la confirmación a Richard.

—Bien.

Él miraba el terreno norte, con las manos en los bolsillos, haciendo eso que hacía cuando veía la versión terminada de algo antes de que existiera.

Ella también lo había notado el día anterior.

Esa paciencia, esa disposición a detenerse en lo que algo iba a ser en lugar de en lo que era en ese momento.

La mayoría de los hombres con los que trataba habrían estado narrando la visión en voz alta, vendiéndola, fingiendo clarividencia. Él simplemente la guardaba en su cabeza y esperaba a que la realidad la alcanzara.

Volvió a centrarse en el cuaderno. —La carga de los vendedores. Estoy pensando en la mañana del evento, empezando a las seis. ¿Te encaja con tu planificación?

—Necesitaré los puestos marcados y los bancos anclados el día anterior. Si eso está hecho, las seis me va bien.

—Lo incluiré en la comunicación a los vendedores —tomó nota—. Electricidad para los dos puestos que la necesitan, eso está en el extremo norte. ¿De eso te encargas tú o yo?

—Yo —la miró—. Tengo un electricista de confianza. Coordinaré directamente con él.

—Si me envías sus datos de contacto, lo incluiré en la comunicación a los vendedores para que todos tengan el mismo calendario.

Él asintió y sacó el móvil, y ella se obligó a mirar el cuaderno en lugar de las manos de él. Ya había catalogado esas manos una vez. Catalogarlas de nuevo sugeriría un patrón que no estaba preparada para reconocer.

Él envió el contacto y ella oyó vibrar el móvil en el bolso.

Se quedaron en el extremo norte del terreno y ella le preguntó por el calendario de plantación y si los parterres estarían lo bastante asentados para el día del mercado como para soportar el paso de la gente cerca de ellos.

Él le explicó los plazos: qué estaría plantado para el jueves, qué necesitaría otra semana, qué plantas eran más resistentes y podían ir cerca de las zonas de mucho tránsito.

Conocía su trabajo. No como quien conoce cosas que ha leído o que le han contado, sino como quien conoce cosas que ha hecho mil veces, en las que ha cometido errores y que ha acabado dominando.

Ella le hizo una pregunta sobre plantas autóctonas y él le respondió, y luego le contó algo que no había preguntado, algo sobre la composición del suelo en esa zona del este de Tennessee.

El contenido de arcilla, dijo, era lo que la mayoría de la gente no entendía. Veían verde y asumían que podían plantar cualquier cosa, pero el suelo de aquí tenía sus propias opiniones, y o las respetabas o veías cómo mil dólares en plantas de vivero se morían antes de agosto.

Se descubrió genuinamente interesada, lo cual no era algo que hubiera anticipado al volver a Hope Hollow.

La última vez que alguien le había explicado algo con esa clase de profundidad espontánea, había estado sentada en una cafetería de Charlotte escuchando al marido de una amiga hablar de vinos, y a los cuatro minutos ya estaba aburrida. Esto no era eso.

Tenía que dejar de pensar en su ciudad natal como un lugar lejano. Estaba aquí. Estaba de pie en ella.

—Una cosa más —dijo ella—. Los contratos de los vendedores tienen una cláusula sobre ruido: la música amplificada debe aprobarse con antelación. ¿Tienes previsto algo que pueda afectar a eso?

Él la miró con algo parecido a diversión.

—¿Como qué?

—Herramientas eléctricas. Maquinaria.

—Habremos terminado antes de que abra el mercado cada día.

—Lo anotaré en el calendario —cerró el cuaderno—. Creo que con esto hemos terminado por hoy.

Él miró el solar una vez más, y ella tuvo la impresión de que estaba haciendo una última comprobación mental: repasando las variables, confirmando que lo que había dicho coincidía con lo que sabía. Luego la miró.

—Se te da bien esto —dijo.

No era exactamente un cumplido. Más bien una observación que había hecho y decidido expresar en voz alta.

La franqueza la pilló desprevenida. A lo largo de su carrera la habían halagado personas que querían algo de ella, personas que querían ganarse su confianza, personas que estaban actuando. Esto no era nada de eso.

No sabía qué hacer con aquello, así que dijo:

—Te enviaré el mapa de vendedores actualizado antes de que acabe el día.

Él la miró un instante más de lo necesario. Luego le concedió la evasiva.

Se despidió y volvió por la acera hacia el B&B, con el cuaderno bajo el brazo. Intentó no pensar en cómo él había mirado el solar.

Todavía estaba pensando en ello cuando pasó por delante de The Cutting Room.

Casi no miró. Se había estado repitiendo toda la mañana que tenía que dejar que Meghan y Brynn dieran el primer paso: había enviado los mensajes, había establecido contacto, necesitaba darle espacio. Este tipo de cosas nunca funcionaban si forzabas demasiado, demasiado rápido. Lo sabía.

Miró de todos modos.

El salón se veía a través del escaparate, luminoso y abierto, la típica fachada de pueblo que no había cambiado mucho desde que eran adolescentes y entraban a cortarse las puntas antes de empezar las clases.

Dos sillas, dos puestos de trabajo, una pequeña zona de espera con un sofá que estaba casi segura de que era el mismo de hacía quince años.

La madre de Meghan había sido la dueña del local antes que Meghan.

Las cuatro habían pasado medio verano del instituto sentadas en ese sofá comiendo regaliz y leyendo revistas mientras la Sra.

Asher les peinaba para el baile de fin de curso, la cena de gala, la graduación: cada evento que importaba, y algunos que no.

Meghan estaba en el puesto del fondo, aplicando tinte a una clienta, de espaldas mayormente a la ventana. Brynn estaba en el puesto de delante, secándole el pelo a alguien, de cara a la calle.

A tres metros de distancia. Ninguna de las dos hablaba. Ninguna de las dos miraba a la otra.

No era hostilidad. Eso era lo que había oído de Sadie y ahora lo estaba comprobando por sí misma. Era algo ensayado. La coreografía meticulosa de dos personas que habían aprendido exactamente cómo compartir un espacio sin reconocer la presencia de la otra.

Elissa se quedó en la acera y observó un momento, el tiempo suficiente para ver que los tres metros entre ellas bien podrían haber sido quince kilómetros.

No era hostilidad. Era peor que hostilidad.

Era algo ensayado. Se movían por el espacio compartido como la gente se mueve por una casa en la que solían vivir juntos y que después se habían repartido.

Pensó en la llamada telefónica que había iniciado todo aquello: la voz de Brynn, a altas horas de la noche, la quietud de alguien que ya había agotado los gritos. Pensó en lo que sabía y no podía decir y llevaba años guardando.

Se apartó de la ventana y siguió caminando.

Tenía un mapa de vendedores que actualizar, un calendario que cerrar y mensajes que responder. Por no hablar de una agenda personal que necesitaba reajustar, porque estar allí no iba a bastar. Lo había sabido antes de llegar. Solo se estaba permitiendo asumirlo del todo ahora.

El B&B apareció ante ella, con las jardineras llenas de algo morado que no sabía identificar. Ya lo buscaría más tarde. O le preguntaría a Granger, que seguramente lo sabría.

Se pilló a sí misma pensando en eso y siguió caminando.