47 Mat

MAT

El lunes, cuando sale el sol, ya estoy en la puerta principal del banco. Obviamente, aún no está abierto, pero eso no me impide dar vueltas por la acera como un loco, murmurando tonterías sin sentido para mis adentros.

—Jersey… Jazzy… Chintzy… Doozy…

Sigo sin entender esta mierda, y me está volviendo loco. ¿Qué le podría haber estado diciendo Susan a Caroline antes de morir? ¿Estará la respuesta en la caja de seguridad de Bill? ¿O estoy malgastando horas preciosas en una búsqueda inútil?

Miro el reloj. En cuarenta y cinco minutos, lo sabremos.

Giro sobre mis talones y entrecierro los ojos para mirarme en el reflejo de las puertas de cristal del banco. Mierda, tengo un aspecto horrible. Ojos hundidos y barba de tres días, con el cuello de la camisa de ayer asomando torcido por debajo del abrigo. Parezco…

…el tipo de hombre que dejaría a su mujer en una jaula.

Porque eso es exactamente lo que soy.

La culpa me atraviesa como un cuchillo en las costillas. Casualmente, estas se inflaman, más furiosas que nunca, como alambre de púas que me quema por dentro. Me doblo por la mitad y me agarro el costado, aspirando jadeos entrecortados de aire helado, hasta que, por fin, el dolor empieza a remitir.

Lo que más me mata es pensar en el vientre de Cass oculto bajo el uniforme gris de la prisión.

Esa imagen es diametralmente opuesta a la primera vez que la vi, cuando entró pavoneándose en Khaza con esos ridículos tacones de Prada, intentando transmitir confianza en una sala llena de asesinos.

Llevaba la barbilla en alto, a pesar de que las manchas de corrector en sus pómulos delataban a cualquiera que se molestara en mirar que estaba atrapada en una pesadilla de maltrato.

Cualquiera con dos ojos en la cara podía ver que era una presa. Y aun así había entrado allí orgullosa, desafiante.

Lo sé, joder, sé que llevará ese mismo orgullo desafiante a su celda. Intentarán quebrarla, porque eso es lo que mejor saben hacer las prisiones y los sistemas judiciales. Y ella luchará contra ellos hasta el puto final.

Pero no debería tener que hacerlo. Esa es precisamente la maldita cuestión. No debería estar metida en esto en absoluto.

He cometido tantos errores por el camino. Lo mejor que podría haber hecho habría sido no decirle ni una palabra.

Si no hubiera sido eso, lo segundo mejor habría sido cargarla a hombros allí mismo, subirme a un coche y conducir sin parar, hasta que este lugar ni siquiera fuera una mancha en el retrovisor.

¿Cómo demonios dejé que esto pasara? ¿Cómo me dejó acercarme? Una mujer así, eligiendo a un hombre como yo… Es lo más parecido a un milagro que he presenciado jamás, y me he pasado la mayor parte de mi vida sin creer en nada.

Claro, se suponía que tenía que incriminarla. Entré en su ático dispuesto a hacer precisamente eso. Pero en el momento decisivo, no habría seguido adelante. Ahora lo sé.

Está unida a mí. Enredada en mi vida, igual que yo lo estoy en la suya.

No hay ni una sola persona en este mundo capaz de separarnos.

La directora del banco abre la puerta a las ocho y cincuenta y nueve. En cuanto hay una rendija lo suficientemente ancha como para que pueda pasar, estoy dentro. —Necesito que un responsable me abra una caja de seguridad.

Sus ojos se abren como platos al verme. Ahora entiendo cómo se siente Lukas todo el tiempo, porque ella parece horrorizada y acobardada hasta la sumisión. Hay gente con la que, sencillamente, no se juega.

Ahora que la vida de Cass pende de un hilo, me he convertido en una de esas personas.

Me lleva por un pasillo hasta la sala de la cámara acorazada y luego me pide el carné.

Le entrego el carné de conducir de Bill Oglethorpe, que he sacado de la cartera que había en el sobre de manila de Caroline.

Echa un vistazo a la foto, me mira, vuelve a mirar la foto y luego el número de caja grabado en la llave.

Al final, se encoge de hombros. No creo que vaya a ganar nunca el premio a la Empleada del Mes, aunque a mí me da igual. Tenía planes mucho más desagradables si hubiera intentado oponer resistencia.

—Casilla 11056 —murmura en voz alta, y luego me acompaña hasta allí.

Las dos llaves, la suya y la mía, giran al unísono. La pequeña puerta de latón se abre. Ella saca el cajón de acero y lo coloca sobre la mesa de privacidad, detrás de una cortina; luego me deja solo con un suave —Tómese su tiempo.

Cierro la cortina, pero no tengo ninguna intención de tomarme mi tiempo.

El cajón es poco profundo. En su interior descansa…

…una sola memoria USB negra.

Eso es todo. Después de todo este trabajo y esta espera agónica, resulta casi decepcionante.

Le echo una única y larga mirada a esa sencilla y pequeña memoria que le ha costado la vida a Bill y que quizá aún me cueste la mía. —¿Qué secretos guardas, amigo? —susurro.

Luego la guardo en el bolsillo interior de mi abrigo, justo enfrente de la ecografía.

Un bolsillo para el pasado, otro para el futuro. Ambos pegados a mis costillas doloridas.

Jillian abre la puerta de Kir descalza; la barriga ya se le nota claramente bajo un jersey holgado que estoy casi seguro de que es de mi mejor amigo.

Lleva el pelo recogido con una horquilla.

Me echa un vistazo a la cara y da un paso atrás sin decir nada, manteniendo la puerta abierta con la cadera.

—Tienes peor pinta que la última vez —comenta—. ¿Té o whisky?

—No tenemos tiempo para ninguna de las dos cosas —Dejo caer la memoria USB sobre la encimera de su cocina—. Esto salió de la caja de seguridad de Bill Oglethorpe.

Tal y como esperaba, se queda boquiabierta.

Kir, a pesar de ser un asesino entrenado e hijo de la Bratva, también es un cabrón sentimental y está completamente enamorado de su mujer. Supuse que le habría contado todo lo que le informé ayer, y resulta que acerté de pleno.

Eso está bien. Las cosas irán más rápido si no tengo que explicárselo todo a Jillian desde el principio.

Sin decir ni una palabra más, veo cómo cambia de actitud. Pasa de ser una ama de casa embarazada a una periodista despiadada en un abrir y cerrar de ojos. Aprieta la mandíbula, entrecierra los ojos y frunce el ceño. Si no la conociera tan bien como la conozco, quizá me sentiría un poco intimidado.

Coge su portátil de la mesa, inserta el disco duro y acerca un taburete al mío. No nos andamos con rodeos.

Los archivos se cargan, revelando carpetas anidadas unas dentro de otras, todas organizadas siguiendo una convención de nomenclatura que roza la obsesión por el orden, primero por año, luego por nombre y, por último, por categoría.

2019/Zimmerman, W./Cables. 2020/Snyder, R.

/Fotos. 2021/Lowery, K./Memos. 2018/Hadley, P. /Correspondencia.

—Dios mío —susurra Jillian—. Era un bibliotecario.

—Guardaba archivos de todo —le digo, recordando la voz de Caroline en el salón. Papá era igual. Ese hombre no tiraba ni un ticket de estacionamiento—. Su hija dijo lo mismo.

Jillian abre primero las carpetas de los socios, las que Bill mencionó en el bosque.

Las ojeamos. Hadley aprobó un plan de estructuración de transferencias bancarias en 2017.

Lowery hizo la vista gorda ante un puñado de infracciones de la FCPA entre 2019 y 2022.

Zimmerman tiene un hijo que consiguió un contrato de consultoría ficticio con una sociedad pantalla letona que le pagaba cuatrocientos mil al año por hacer, por lo que yo sé, una mierda.

Todo está muy bien organizado, resulta muy útil.

Nada de eso es lo que vine a buscar.

—Sigue adelante —le insisto—. Esto no es suficiente.

Encontramos la carpeta clave a los quince minutos. Es, con diferencia, la más gruesa de todo el directorio.

DeMaris, J.

Ahí es cuando me doy cuenta, joder.

Jozy.

No es Jersey. No es Juicy. No es Cozy.

Jozy.

El apodo que el propio Bill utilizó en el Crispin, hablando de DeMaris mientras daba un trago a su petaca. Jozy siempre aguantó bien el alcohol.

Si Bill fuera tan abierto con su mujer como lo es Kir con la suya, entonces Susan habría oído ese nombre cientos de veces mientras Bill se quedaba despierto hasta altas horas de la noche, preocupándose por las consecuencias desastrosas de los sórdidos juegos de los que intentaba escapar.

Así que, cuando se abrió paso a duras penas a través de la morfina para tomar un respiro, decir una palabra, tener una oportunidad, no era una playa de Spring Lake en lo que estaba pensando.

Era un hombre.

—¿Mat? —la voz de Jillian se impone—. Parece que estás a punto de desmayarte o de dar un puñetazo a la pared. ¿Cuál de las dos cosas?

—Es Jozy —digo con voz ronca.

—¿Qué?

—La última palabra de Susan. A Caroline. No dijo Jersey. Dijo Jozy. El senador Josiah DeMaris. —Señalo con el dedo la carpeta que se abre en su pantalla—. Mira el tamaño de esa carpeta, Jillian. Mírala.

Se queda boquiabierta. Vuelve a la portátil y empieza a hacer clic.

La carpeta se divide en más carpetas. Transferencias. Fotos. Correspondencia. Viajes. Personal. Jillian se sumerge primero en Transferencias.

Es un libro mayor. Una hoja de cálculo con cientos de filas, cada una de ellas una transferencia bancaria.

Cuentas de origen en Chipre, las Islas Vírgenes Británicas, Liechtenstein, Macao y un puñado de bancos del Caribe.

Cuentas receptoras que reconozco de mi propio trabajo en el bufete: sociedades ficticias de Vainakh que he ayudado a encubrir a lo largo de los años sin saber nunca qué se movía realmente a través de ellas.

Fechas. Importes. Columnas de notas anotadas con la taquigrafía concisa de Bill.

“JD aprobado en persona, Ginebra”. “JD verbal, línea segura”. “Se requiere firma de JD, ver adjunto”.

JD. Josiah DeMaris.

Las fechas comienzan a finales de 2018 y se extienden hasta la tercera semana de enero de este año.