40 Cass

CASS

Lo primero de lo que me doy cuenta es de mi boca.

Más concretamente, el hecho de que parece que nunca haya oído hablar del término “humedad”. Mi lengua es una tira de cecina pegada al techo de un desierto. Mis labios están sellados como si estuvieran cementados. La “sed” tiene un nuevo nombre, y ese nombre es Cassandra Snyder.

Lo segundo de lo que me doy cuenta es de la luz.

Incluso con los ojos cerrados, resulta agresiva. Mientras me atraviesa los párpados en ondas rosas y naranjas, pienso para mis adentros: Probablemente debería abrir los ojos, pero luego pienso: No, ni hablar, eso suena como la peor idea de todos los tiempos.

Lo tercero y lo cuarto de lo que me doy cuenta son, en rápida sucesión, el olor de un hombre y la voz de un hombre. Está diciendo mi nombre.

—Señora Snyder.

Gimo.

Me da un golpecito en el hombro. —Señora Snyder. Señora Snyder, necesito que se despierte.

Snyder. ¿Por qué me suena mal? Hay algo en ello que resulta discordante, inapropiado, pero no consigo averiguar por qué.

Ah, ya está. Se suponía que debía dejarlo atrás, ¿no? Se suponía que debía despertarme sin esa bola y cadena alrededor del tobillo. Hice todo lo que me dijeron que hiciera. La pastilla, la habitación de invitados, arropar a Raymond en la cama… y luego… y luego…

Matvei.

Me incorporo tan rápido que la habitación da una vuelta de lado, y tengo que apoyarme con ambas manos sobre la mesa que tengo delante para no caerme del borde de la silla.

Abro los ojos de golpe. Hay una mesa delante de mí. Es de acero, fría y está atornillada con mucha firmeza al suelo. Siento las manos de forma extraña. Tardo un momento en darme cuenta de que hay dos razones.

Una es que están esposadas a unos ganchos incrustados en el tablero de la mesa. Eso es un problema. Ya volveremos a ello.

La otra razón, más extraña, por la que mis manos tienen un aspecto inusual es que están sucias de una forma en la que no lo estaban cuando me fui a dormir.

Hay un residuo oscuro y tenue incrustado bajo las uñas de mi mano derecha.

Basándome en la gran cantidad de casos de crímenes reales que he consumido a lo largo de los años, diría que se trata de residuos de pólvora y del polvo forense que utilizan para detectarlos.

Mis pensamientos empiezan a tomar forma poco a poco a medida que se desvanecen los efectos de la pastilla para dormir.

Estoy bastante segura de que llevo aquí un rato.

Tengo el trasero entumecido y dolorido, como si llevara horas pegada a esta silla.

Mi ropa también es diferente. Mi pijama ha sido sustituido por una sudadera gris y unos pantalones de chándal grises, ambos holgados y demasiado largos.

Oh, pienso, con una especie de distanciamiento lento y ensoñador. Oh, no.

Las cosas han salido terriblemente mal.

—Qué detalle por su parte unirse a nosotros, señora Snyder —dice la voz con tono arrastrado al ver que estoy despierta.

Alzo la vista.

Frente a mí, al otro lado de la mesa, hay un hombre con una chaqueta azul marino y patillas que ya no están de moda desde que luchábamos en guerras con bayonetas y mosquetes.

Tiene un café solo en un vaso de poliestireno junto al codo y una carpeta de manila abierta delante de él. Parece, más que nada, paciente.

Eso me da un miedo de muerte.

—Soy el detective Kramer —explica a modo de presentación, dando un golpecito a la placa que lleva sujeta a la solapa—. Ya nos conocemos. No lo recuerdas. Estabas bastante aturdida cuando te trajimos aquí.

—¿Dónde…? —empiezo a decir, pero tengo la boca tan seca que el sonido se parece más al chirrido de un juguete masticable. Me humedezco los labios y lo intento de nuevo—. ¿Dónde estoy?

—En la comisaría del distrito 19. En la 67 East. A un par de manzanas de su casa —Empuja hacia mí, por encima de la mesa, un vaso de papel con agua—. Beba. Ha tenido una noche larga, y el día que le espera tampoco pinta fácil.

Cojo el vaso con las dos manos. Tiene un ligero tono lechoso y sabe a piscina vieja, pero aun así me da vida.

Me lo bebo de un trago tan rápido que la mitad se me derrama por el pecho.

Se derrama un poco sobre la mesa, y pienso en Raymond anoche, cuando volcó ese vaso de agua mientras la pastilla se apoderaba de él.

¿Qué demonios pasó después de eso?

—¿Dónde está mi marido? —pregunto con voz ronca.

El detective Kramer me observa con atención, haciendo girar el bolígrafo entre los dedos. —Señora Snyder —dice por fin—, su marido ha fallecido. Ya estaba muerto cuando lo encontramos.

—Lo sé —digo, antes de poder contenerme.

Deja de hacer girar el bolígrafo.

Me muerdo la lengua con tanta fuerza que noto un sabor a cobre. Idiota, idiota, idiota. Llevo despierta dos segundos y ya le estoy sirviendo el caso en bandeja. Aprieto los labios e intento recomponerme.

—Ya lo sabe —repite él, con tono neutro—. ¿Cómo es que lo sabe, señora Snyder?

—Porque… —Mi cerebro se aferra a la única explicación razonable—. Porque tú eres detective. Y yo estoy en una sala de interrogatorios. Y Raymond es abogado, así que, si estuviera aquí, estaría conmigo.

Inclina la cabeza, como diciendo: Vale, tiene sentido. —Es una deducción razonable —admite, pero anota algo de todos modos.

Vuelvo a mirarme las manos. —¿Por qué tengo los dedos así?

—Le hicimos un frotis cuando la trajimos. Es el procedimiento habitual cuando hay un arma de fuego de por medio. Enviaremos los frotis al laboratorio para un análisis más detallado, pero el kit de campo nos ha dado un resultado positivo.

—Un resultado positivo —repito—. ¿De…?

—De residuos de pólvora.

—Eso no es posible —me oigo insistir—. Estaba dormida. Yo no… No podría haber…

—Señora Snyder, por favor —Kramer levanta una mano, aunque sin malicia—.

Hablaremos de todo eso en un momento. Pero antes de que diga nada más, me gustaría recordarle sus derechos.

Tiene derecho a guardar silencio. Todo lo que diga podrá ser y será utilizado en su contra ante un tribunal.

Tiene derecho a un abogado. Si no puede permitirse un abogado…

—Conozco mis derechos —le interrumpo—. Mi marido era abogado.

—Lo era —asiente con amabilidad—. Sí, lo era.

Vuelvo a cerrar los ojos y respiro hondo un segundo mientras intento asimilarlo todo. Mis pensamientos siguen siendo confusos e indistintos, ralentizados por el sedante.

Raymond está muerto. Eso está claro. Al menos esa parte del plan funcionó.

Pero el resto, obviamente, se ha ido al traste. ¿Por qué estoy aquí? ¿Dónde está Matvei? ¿Por qué tengo residuos de pólvora en la mano? ¡¿Qué demonios está pasando?!

—Vale —dice el detective Kramer—. Si le parece bien, hablemos un momento. Nada formal. Solo usted y yo. Puede interrumpirme cuando quiera.

—Quiero saber dónde está Matvei Satyrin.

Me doy cuenta enseguida de que acabo de cometer un error increíblemente estúpido. Puede que sean las drogas que tengo en el organismo las que me han aflojado la lengua, o el miedo, o el aislamiento, pero sea cual sea la causa, no se puede negar que ha sido precisamente lo que no debía haber dicho.

Nada que ponga a un detective tan nervioso puede ser bueno para mí.

El bolígrafo de Kramer deja de moverse. Lo deja sobre su carpeta. Luego junta las manos delante de él y se inclina unos centímetros hacia delante. —Vaya —dice—, esa sí que es una pregunta interesante, señora Snyder.

Se me eriza el vello de la nuca.

—¿Por qué me pregunta eso? —insiste.

Me pongo nerviosa. —Porque… Porque él es… es el protegido de mi marido. En el bufete. Yo… no sé a quién más… Quiero decir, trabaja para Raymond. Trabajaba. Para Raymond. Así que sabría qué… Quiero decir, en lo que respecta al bufete, y a los socios, y…

El detective Kramer me mira con una franqueza que dice no me vengas con tonterías.

Sus labios apretados no se mueven, pero prácticamente puedo oírlo decir: Llevo un cuarto de siglo en este trabajo, he oído todas las mentiras que puede soltar una boca humana, y la suya, señora, ni siquiera está entre las quinientas más creíbles.

—El señor Satyrin —dice con cautela—, fue hallado en su departamento. De pie, a unos metros del cadáver de su marido, con una pistola sin licencia en el suelo, a sus pies. Le habían limado el número de serie. ¿Le importaría decirme, otra vez, por qué pregunta por él?

Respiro hondo y lentamente por la nariz. Llevo mintiendo tanto, tanto tiempo… a Raymond, al mundo, incluso a mí misma. Es hora de que toda esa práctica dé sus frutos. Tengo que recurrir a todo mi poder de engaño ahora mismo si quiero salir de esta habitación.

Me compongo el rostro y levanto la vista hacia el detective. —Es solo que… solo quiero saber qué pasó —digo con mi mejor tono de viuda desconsolada—. Si él estaba allí, entonces… quiero decir, tengo derecho a saber qué pasó en mi propia casa, ¿no?

—Por supuesto. Tiene derecho a muchas cosas —El detective Kramer da un golpecito a la carpeta—. Así que déjeme explicárselo todo.

Abre la carpeta y la gira para que pueda verla.

La primera fotografía es del dormitorio principal. Raymond está tumbado en la cama. La miro brevemente y luego aparto la vista. Mi primer pensamiento no es para mi propia oleada de náuseas; es para la niña que está sufriendo junto a él. Ella no debería tener que ver algo tan espantoso.

Los bebés no saben lo que están viendo, me recuerdo a mí misma. Los bebés están a salvo ahí dentro.

La segunda fotografía muestra la pistola de Matvei en el suelo.

La tercera es un primer plano de mi mano. Alguien alguien con guantes, un policía, me sostiene la muñeca flácida, con la palma hacia fuera. Tengo los dedos ennegrecidos por los residuos. Me falta el anillo de boda.