39 Mat

MAT

Me encanta, maldita sea, cuando un plan sale bien.

Subo por las escaleras. Son veintiún tramos, pero tengo jodido combustible de avión en la sangre, así que los subo de dos en dos, volando cada vez más alto.

Mi cuerpo no se ha sentido tan bien en meses, porque, por primera vez en meses, me acerco a ella en lugar de alejarme. Mis costillas no emiten ni un sonido.

Me digo a mí mismo lo que haré una vez que haya terminado.

Entraré en la habitación de invitados. Me sentaré en el borde de la cama a su lado y la observaré dormir durante un minuto entero, porque me lo he ganado y porque me debo un minuto en toda esta miserable vida en la que lo único en lo que tenga que pensar sea en el subir y bajar de su pecho.

Después de eso… a la mierda. ¿A quién le importa lo que pase después? Somos libres.

Llego arriba de la escalera. La cerradura de la puerta de servicio del ático es una Medeco. Tengo la llave maestra en el bolsillo del pecho, junto a la ecografía que no me he quitado de encima desde que Cass me la dio.

Pero resulta que no necesito la llave maestra.

Porque la puerta de servicio está abierta.

La observación me golpea como si me hubiera saltado un peldaño en una escalera. Una fracción de segundo de desagradable desequilibrio y luego la fría sensación de que todo vuelve a su sitio.

La puerta está abierta. ¿Por qué coño está abierta la puerta?

Cass la cerró con llave después de que la señora de la limpieza se marchara a las cuatro, y lo confirmó en el móvil desechable a las 17:53.

Raymond nunca se dignaría a usar esta entrada.

Teníamos un plan, un puto plan, y el plan es... el plan era...

Mierda.

La Glock está en mi palma antes de que mi cerebro se ponga al día con mi cuerpo. Enrosco el silenciador a ciegas; ni siquiera tengo que mirar hacia abajo.

Cuando estoy armado, empujo la puerta con la punta del zapato para abrirla.

La cocina está tal y como debe estar. El lavavajillas zumba.

Los vasos en el escurridor, dos, uno de bourbon y otro de agua, lavados y colocados cuidadosamente boca abajo.

Una tenue luz debajo de los armarios. Los moldes de crème brûlée apilados junto al fregadero, completamente limpios.

La jarra de cristal con bourbon descansa sobre la encimera.

Cass lo ha hecho todo bien.

Atravieso la cocina en silencio, apoyando el peso en los bordes exteriores de los pies, con la pistola lista. El comedor muestra más signos cotidianos de una vida doméstica normal. Entre dos velas consumidas, hay una mancha de agua en la madera de nogal. Parece que alguien ha volcado un vaso.

Paso de largo y sigo por el pasillo. La habitación de invitados está a la derecha, el dormitorio principal a la izquierda; ambas puertas están cerradas, excepto…

Espera.

La del dormitorio principal no está cerrada.

Está entreabierta por un centímetro, y se ve una franja negra de vacío. Y de ese vacío emana un olor que conozco muy bien…

Sangre.

Todos los sonidos se desvanecen. Con el silenciador, empujo la puerta hacia dentro.

La lámpara del lado de Raymond está encendida. Me pregunto si lo habrán hecho para darle un toque dramático. ¿O era más bien algo amistoso, una broma, una burla? ¿Como dejar encendida la luz del porche cuando quieres que los vecinos sepan que estás en casa? Casi un gesto de cortesía.

Mira nuestro trabajo. Admíralo. Dile a Lukas que le mandamos saludos.

Raymond está en la cama. El edredón le llega hasta la barbilla, pero hay dos agujeros en el centro del algodón blanco, del tamaño de monedas de diez centavos, perfectamente situados a una pulgada de distancia uno del otro sobre el esternón.

Por encima del edredón, entre sus clavículas y su labio inferior flácido, un tercer agujero se encuentra justo en el centro de la frente, con el anillo de quemadura de un disparo a quemarropa difuminado a su alrededor.

La almohada que tiene detrás ya no es blanca. Está empapada de rojo.

Es un trabajo magnífico. Tan limpio y profesional como puede ser. Apuesto a que ni siquiera se despertó.

Quienquiera que haya hecho esto sabía lo que hacía.

Me quedo allí el tiempo justo para echar un vistazo y confirmar que no se ha tocado nada. No ha sido un robo ni un accidente. Por el amor de Dios, ni siquiera le han quitado el reloj.

Ellos.

Vainakh.

Vainakh llegó aquí primero.

El porqué no importa, al menos ahora mismo.

Eso vendrá después, cuando esté solo en la oscuridad.

Hay tantas pequeñas teorías que barajar.

Quizá Raymond bajó la guardia. O los susurros de Bill lo asustaron.

Quizá Raymond llevaba unos expedientes minuciosos sobre sus propios jefes, sus verdaderos jefes, y alguien de la jerarquía de Vainakh decidió que la cara que habían contratado para facilitar su entrada en Nueva York se había formado una opinión propia y había que sustituirla.

Quizá Raymond siempre iba a morir esta noche.

Pero, de nuevo, nada de eso importa.

Lo que importa es lo que hay al final del pasillo, sumida en su propio letargo inducido por las drogas.

En cualquier otra circunstancia, nunca me habría lanzado a ciegas por un piso en el que enemigos conocidos se habían infiltrado recientemente. Habría despejado las esquinas, revisado los escondites, toda esa mierda.

Ahora mismo, no tengo tiempo para nada de eso. Simplemente me alejo del cadáver de Raymond y empiezo a correr.

Pero no llego muy lejos.

Porque justo en ese momento oigo la puerta principal.

No la puerta de servicio, sino la puerta principal.

Y lo que oigo no es un golpe. Tampoco es el zumbido del timbre.

Es el crujido seco, astilloso e inconfundible de un ariete destrozando el cerrojo.

La madera cede al tercer golpe. La puerta golpea la pared con un sonido que oiré en mis pesadillas mientras viva para tenerlas.

Lo cual, a este paso, puede que no sea mucho tiempo.

Tras el crujido llegan las botas. Muchas, seguidas del crepitar de las radios y de voces que gritan. —¡Policía de Nueva York! ¡Manos donde las pueda ver! ¡No te muevas, maldita sea, o dispararé!

Me quedo de pie en el pasillo, atrapado a medio camino entre Cass, que duerme, y Raymond, que está muerto, y dejo que las piezas encajen por sí solas.

Mis opciones son muy escasas. Tengo un arma, así que, en teoría, podría luchar.

Existe la posibilidad de que mi conocimiento de la distribución del lugar me dé la ventaja suficiente para llegar a la puerta de servicio y salir a la noche.

Pero sé de inmediato que no lo haré. Cass está a pocos metros de mí, al otro lado de una pared delgada. Un tiroteo en el pasillo podría hacerle daño, y me niego a correr ese riesgo.

Esconderme es igualmente inútil. Creo que oigo a los perros volviéndose locos en el pasillo, esperando a que los suelten. Una unidad canina me encontrará en un santiamén.

Tercera opción: rendirme.

En toda mi vida, me he rendido exactamente una vez. Fue a los quince años, de rodillas en el suelo mojado de un callejón, con la sangre de mi padre hasta los codos y mi tío presionándome la frente contra la manga de su abrigo y susurrándome: No mires, sobrino. No te servirá de nada mirar atrás.

Aquella noche me prometí a mí mismo que nunca volvería a poner las manos detrás de la cabeza. He construido toda una vida sobre esa promesa.

Esta noche voy a romperla.

Por ella.

Porque la única forma de que ella duerma durante todo esto, la única forma de que esa pastilla en su torrente sanguíneo tenga alguna posibilidad de servir como coartada, es que la policía ya haya decidido quién lo hizo.

Bajo la Glock y la lanzo sobre la alfombra, fuera de mi alcance. Intento evitar un malentendido que acabe con una lluvia de balas atravesándome el cuerpo, pasando luego por las paredes y alcanzando a alguien a quien no puedo soportar perder.

Pongo las manos detrás de la cabeza.

Las botas se acercan por el pasillo en formación cerrada. Entran cuatro hombres. Chalecos, cascos, rifles en alto. El que va en cabeza dobla la esquina apuntándome con el cañón a la frente a cinco metros de distancia y me grita que me tire al suelo.

—Al suelo. Las manos donde las pueda ver. ¡Las manos!

—Las tengo en alto —digo, con tanta calma que hasta a mí me sorprende—. Las tengo en alto. No voy armado. Hay un arma en el suelo, a mis pies.

—¡Al suelo!

Me dejo caer. Primero las rodillas. Luego, cuando empiezo a inclinarme hacia delante, los policías se abalanzan sobre mí y me empujan hasta que quedo pegado al suelo.

Me retuercen los brazos detrás de la espalda con tanta fuerza que siento cómo me arde el hombro que me disloqué a los veintidós años. Me duelen muchísimo las costillas.

Las esposas se ajustan con un chasquido. El policía gruñe sobre mí, respirando con dificultad. —Registren el resto. El dormitorio principal, la habitación de invitados, la cocina. Muévanse. Esposen a todo el que encuentren.

Dos pares de pasos pasan junto a mi cabeza en dirección al dormitorio principal. Otros dos van en sentido contrario, hacia la habitación de invitados.

Hacia Cass.

Un rugido profano e involuntario sale disparado de mi garganta, el gemido de un animal moribundo. Siento que la rodilla que me presiona el cuello aprieta con más fuerza. —¡Cállate, hijo de puta! No te muevas.

Las botas llegan a la habitación de invitados. Se produce un instante de silencio y luego, muy débilmente, se oye la voz de un hombre, más grave que las demás, casi amable, la voz de un policía que ha realizado muchas visitas de control social—: ¿Señora? Señora, ¿me oye? Señora.

Ella no responde, obviamente. Tiene medio miligramo de sedante en el torrente sanguíneo. Está tan inconsciente que, para ella, sería como si le estuvieran llamando desde el fondo de un pozo.

Una segunda voz grita por la radio—: Tenemos a una mujer en el segundo dormitorio, inconsciente, pero respirando. El pulso es bueno. Parece que la han drogado. Traigan una ambulancia.

Respira. El pulso es bueno.

Todo mi mundo cabe en esas dos frases.

Entonces, el otro equipo regresa del dormitorio principal y una voz desde allí dice—: Hay un cadáver ahí dentro. Hombre, tres heridas de bala. Está muerto. Frío.

Una docena de miradas hostiles se clavan en mí como rayos láser.

No les cuesta nada atar cabos. Sé cómo les parece todo esto.

¿Un hombre extraño en un departamento que no es el suyo?

¿Una mujer drogada? ¿Un ciudadano rico y prominente, muerto como un clavo?

Soy abogado y tampoco soy jodidamente estúpido.

La cosa no pinta bien para mí.

Me quedo tumbado mientras registran el lugar.

Estoy a medio camino del pasillo, con la cabeza asomando al salón.

La rodilla del hombre sobre mi torso me causa un dolor insoportable en las costillas, que me duelen como nunca me habían dolido.

Es un fuego estelar al rojo vivo ardiendo bajo mi piel.

Preferiría volver a sufrir la herida original del cuchillo antes que esto, porque al menos aquello se acabó rápido.

Esto parece que va a durar para siempre.

Giro el cuello, cualquier cosa con tal de aliviar el dolor. El hombre que está arrodillado sobre mi pecho me dice que me quede quieto, pero, a decir verdad, apenas le oigo.

Porque algo me ha llamado la atención.

Debajo del sofá, donde lo tiré hace una semana, donde ha estado reposando tranquilamente en las sombras desde entonces…

…está el anillo de boda de Cass.

Hace una semana, le prometí que nunca más tendría que ponérselo.

Estábamos tan jodidamente cerca.

Y entonces la capucha de lona negra se me baja sobre la cabeza, y todo lo demás se me escapa.