35 Cass

CASS

El salón de baile del Plaza parece sacado de una película de Disney esta noche.

Yo, por mi parte, estoy haciendo mi mejor imitación de una mujer cuyo marido no tiene previsto morir antes del postre.

El senador Josiah DeMaris no ha escatimado en gastos para la boda de su hija Tabitha.

El techo está adornado con lámparas de araña de cristal y, debajo de ellas, se han dispuesto con gran esfuerzo diez mil rosas blancas formando arcos, columnas y una especie de dosel junto a la jupá, bajo el cual los novios están bailando lentamente al son de una versión de At Last interpretada por una cantante que creo que podría ser, de hecho, Etta James.

Sí, la mismísima Etta James, exhumada para la ocasión.

Una banda de jazz espera entre bastidores a que el padre de la novia se emborrache lo suficiente como para despedir a Etta y exigir a Sinatra en su lugar.

La carta de cócteles tiene una temática propia: un Daiquiri DeMaris, un Tabitha Twist, un Spritz Senador.

Estoy bebiendo a sorbos una copa de sidra espumosa, acunándola contra mi pecho para que nadie me pregunte si estoy evitando el alcohol y, de ser así, por qué.

Mi vestido es una columna de seda azul medianoche con mangas largas, cuello alto y una espalda abierta que me deja al descubierto desde la nuca hasta el coxis.

Se supone que es elegante, pero en realidad me está congelando el trasero.

Llevo casi una hora con la piel de gallina recorriéndome la columna vertebral.

No dejo de decirme a mí misma que es por el aire acondicionado.

Lo es… en parte.

También es el miedo a una muerte inminente.

Raymond parece no darse cuenta de nada. Eso está bien, supongo. Su mano se ha quedado pegada a mi espalda desnuda. Lleva bebiendo bourbon a raudales desde que empezó la hora del cóctel y está resbalando rápidamente por la pendiente muy resbaladiza que va de encantador a cualquier cosa menos eso.

—¡Snyder! —retumba una voz desde el otro lado del parqué—. ¡Ahí está mi puto abogado favorito!

El propio senador DeMaris se abalanza hacia nosotros con los brazos abiertos, la pajarita ya torcida y los botones inferiores de la camisa del esmoquin a punto de reventar por su compromiso con el estilo de vida de los brunch de Capitol Hill.

Mide más o menos lo mismo que Raymond, tiene la cara del tono rosado exacto del salmón escalfado y es, sin duda, el hombre del momento, la verdadera estrella del espectáculo.

¿La novia? Pfffft, nunca he oído hablar de ella.

Es el senador quien le importa a todo el mundo.

—¡Josiah! —responde Raymond a voz en grito mientras se dan la mano—. Tabitha está impresionante. Debes estar muy orgulloso.

—¡Orgulloso y más arruinado que el infierno! —grita el senador—. ¿Ves esas flores? ¿Ves este puto salón de baile? Joder, debería haber tenido un hijo. —Se vuelve hacia mí y, no te miento, se relame los labios—. ¡Cassandra! Estás… mm. Estás sencillamente preciosa.

Me dan náuseas. He visto a este hombre quizá un par de veces en algunos eventos de Raymond. No me gusta que recuerde mi nombre. Eso denota un tipo de atención que realmente preferiría evitar. Sobre todo en las circunstancias actuales.

—Senador DeMaris —digo con naturalidad—. Felicitaciones. Su hija luce impresionante.

—Se parece a su madre —Me guiña un ojo—.

Qué suerte tiene —Entonces, antes de que pueda dar un paso atrás, se inclina y me da un beso en la mejilla que acaba un pelo demasiado cerca de la comisura de mi boca.

Su aliento podría quitar el barniz, y su mano podría ser objeto de una orden de alejamiento si se cuela un poco más hacia el sur, en dirección a mi culo.

Raymond se parte de risa como si fuera lo más gracioso que haya visto en su vida. —¡Cuidado, Jozy! Esa a la que acaricias es mi mujer.

—¡Solo la estoy saludando, Ray!

—La próxima vez saluda con las manos en los bolsillos, perrito travieso.

DeMaris me guiña el ojo de nuevo mientras se aparta. Doy un sorbo a mi sidra espumosa y miro por encima de su hombro hacia un centro de mesa.

Cuando lo hago, aparece ante mi vista el único hombre al que realmente quiero ver.

Matvei está en la barra, al otro lado de la sala, con un esmoquin tan perfectamente entallado que hace que los demás hombres parezcan llevar trajes de payaso alquilados. Me da la espalda, está hablando con otro invitado y no me devuelve la mirada.

Sin embargo, es consciente de mi presencia. Lo noto igual que se nota una mano flotando a una pulgada por encima de la piel.

Tras intercambiar unas cuantas bromas más con Raymond, con la boca entreabierta, sobre los diversos escotes que se exhiben, el senador DeMaris se aleja para molestar a otro invitado.

Cuando se ha ido, Raymond me lleva hacia un grupo de socios junto a la escultura de hielo.

Despliego mi sonrisa de anfitriona mientras hacemos todo el numerito de la charla trivial.

Pero durante todo ese rato puedo sentir a Matvei al otro lado de la sala, sin mirarme.

Hasta que…

—Será mejor que le preguntes a… Espera, ¿dónde está…? ¡Ahí está! —anuncia Raymond de repente, levantando su copa hacia la barra y gritando por encima de las más de cien cabezas que nos separan de él—. ¡Satyrin! ¡Ven aquí!

Oh, no.

Oh, no, no, no.

Matvei se impulsa desde la columna con una lentitud y una facilidad letales y cruza el parqué hacia nosotros. Cada paso que da me quita un año más de esperanza de vida.

—Señor Snyder —dice cuando está lo suficientemente cerca como para hablar a un volumen razonable. Saluda con la cabeza a los socios—. Señor Lowery, señora Harrington. Señora Snyder, hola.

—Matvei —le respondo—. Un gusto verlo.

Hay que reconocer que lo digo con la distancia adecuada. Ni de coña va a saber nadie que llevo días y días susurrando su nombre contra la almohada.

Sus ojos se clavan en los míos. —Luce usted muy bien.

—¿Cierto? —interviene Raymond, tirándome un centímetro más hacia su lado—. Tuve que amenazarla con romperle un brazo para que se pusiera ese vestido, pero aquí estamos. Ha merecido la pena.

Un horrible y breve silencio se apodera del grupo. Nadie se ríe, pero Matvei es, de alguna manera, el que menos se ríe. Sus ojos recorren a Raymond como si estuviera decidiendo qué extremidad le gustaría cortarle primero.

—Es un color que le sienta muy bien —dice con calma, poniendo fin misericordiosamente a la tensión.

—¿Verdad? —Raymond se bebe de un trago su bourbon y lo deja caer sobre la bandeja de un camarero que pasa por allí—. Cassandra, ¿te lo vas a terminar? Vale, pues me lo tomaré yo.

Sin esperar mi respuesta, me arrebata la sidra de la mano y se la bebe de un trago.

Me quedo pálida.

El resultado es tan malo como esperaba. Raymond se gira y escupe un fino chorro de líquido al suelo, junto a sus pies. —¿Qué coño es esto? ¿Sidra?

Todo el mundo me mira expectante. Trago saliva con dificultad. —Estaba, eh, entrando poco a poco en la velada. Hoy no he comido mucho.

Mi marido parece más que asqueado. Pero más allá de ese asco superficial hay el mismo brillo de curiosidad que vi cuando encontró las vitaminas prenatales, cuando se acercó a mí en el bosque durante la caza del faisán.

Lo sabe.

Tiene que saberlo.

Pero, si lo sabe, no dice nada. —Búscame otro bourbon —ordena.

—Voy yo —se ofrece Matvei, ya dándose la vuelta. —Déjame a mí.

—No, no, no, deja que vaya ella —insiste Raymond—. Necesita dar unos pasos. Mírala, se le está agrandando el culo.

Eso es mentira. De hecho, cada día estoy menos culona, gracias a las náuseas matutinas que me hacen perder el desayuno a diario.

Pero sonrío y me marcho. La verdad es que me viene bien: cada segundo que no estoy al lado de Raymond es un segundo en el que… bueno, no estoy al lado de Raymond. Lo cual está bien.

Me dirijo directamente al bar.

A mis espaldas, oigo a Raymond decirle a nadie en particular—: Nunca se sabe, ¿verdad? Realmente nunca se sabe. La vida puede cambiar así —Y le oigo chasquear los dedos. Así.

No puede significar nada. Solo es Raymond hablando.

Él hace eso. Cada vez que bebe, el bourbon le quita la correa a una boca que, por el bien del mundo, estaría mucho mejor si se mantuviera cerrada.

Y entonces se desata. Dice las tonterías más increíbles, solo por el mero placer de oír cómo su voz llena la sala.

Pero entonces lo repite, más alto, dirigiéndose a Lowery—: Solo digo, Hank, que nunca se sabe cuándo va a cambiar todo. Una pequeña sorpresa y ¡bum! Todo lo que quieres se esfuma.

Me alejo rápidamente a un bar fuera del alcance de la voz de Raymond, solo para ganar unos minutos lejos de él.

Sin embargo, sigue en lo suyo cuando vuelvo.

Me quita de las manos su bourbon doble con hielo sin ni siquiera murmurar un gracias, y luego retoma a todo volumen una historia sobre un trato que se fue al traste en los noventa y un hombre que aprendió por las malas que no se le debe intentar ganar en astucia a Raymond Snyder.

Mientras sigue parloteando, vuelvo a mi sitio a su lado, con mi sonrisa pegada a la cara. Raymond se va sonrojando cada vez más cuanto más habla. El alcohol está haciendo su efecto, lento pero seguro.

Pero yo no tengo ninguna toxina en el torrente sanguíneo que me calme. A menos que cuentes el miedo, y eso no calma nada.

No lo sabe, me digo a mí misma. Es imposible que lo sepa. Las miradas enigmáticas que no dejo de captar no son más que Raymond siendo Raymond, buscando una reacción para poder dar la vuelta al asunto. Siempre está a la caza de eso. Siempre lo ha estado.

Además, aunque por algún milagro de su rancia intuición supiera lo del bebé, del complot o de mi relación con Giana, no importaría. No por mucho más tiempo.

Porque Matvei está aquí.

Antes de que acabe la noche, Raymond estará bajo tierra.

Lo único que tengo que hacer es seguir sonriendo hasta entonces.