11 Mat

MAT

—Más vale que te sientes para oír esto, plemyannik.

Levanto la vista de mi portátil. Cuando veo quién me acaba de hablar, frunzo el ceño.

Es la madrugada del lunes y la última persona del planeta con la que me apetece hablar acaba de entrar en mi despacho sin preámbulos ni permiso.

—Buenos días a ti también, tío —le digo entre dientes a Afon Satyrin, hermano de mi padre y mano derecha de Lukas Lazarev, pakhan de la Bratva Lazarev—. ¿A qué debo el disgusto?

Afon se deja caer en el sillón de cuero frente a mi escritorio. Deja una carpeta de manila en el borde de mi escritorio y le da una palmadita, dos, como un hombre que presume de un perro del que se siente orgulloso.

No la miro.

—Estoy trabajando —le digo en su lugar.

—Esto es trabajo —Asiente hacia la taza de café expreso medio vacía que tengo junto al codo—. ¿Cuántas de esas te has tomado esta mañana?

—No las suficientes para lidiar contigo, eso está jodidamente claro.

Afon sonríe. Es esa sonrisa lenta y torcida que se le dibuja cuando está a punto de arruinarle la semana a alguien. Normalmente, no soy yo quien está en el punto de mira.

Hoy, empiezo a sospechar lo contrario.

Cierro el portátil a medias. —Afon, apenas son las seis de la mañana. Mi asistente ni siquiera ha llegado todavía. Por el amor de Dios, ni siquiera deberías haber podido pasar de seguridad sin una tarjeta de empleado.

—Por favor, no me faltes al respeto así —Arruga la nariz y hace un gesto con la mano—. Llevo pasando por recepciones desde antes de que tú cagaras amarillo en un pañal.

—Una imagen encantadora. Gracias por eso.

Sigue sin mover la carpeta. La deja ahí, entre nosotros, amenazante y paciente. Conozco este juego. Lo he jugado desde ambos lados del escritorio. Deja el expediente. No digas lo que hay dentro. Haz que el otro pregunte.

Ni de coña voy a preguntar.

En cambio, doy un sorbo a mi espresso y lo miro fijamente.

Afon cruza las manos sobre el regazo y me devuelve la mirada.

Lleva una barba descuidada que oculta una mandíbula cuadrada y un cuello robusto.

Su vestuario consiste en uno o cien conjuntos idénticos de vaqueros negros, botas y jersey negro, porque es lo único que le he visto llevar, y así ha sido desde que tengo memoria.

Ahora su pelo tiene más canas que pelo oscuro, y lo lleva muy corto, al ras del cuero cabelludo.

El tatuaje que tiene en el lado del cuello, una estrella de ocho puntas, de un azul-negro descolorido, asoma por encima del cuello de la camisa.

Se ha roto la nariz tantas veces que ya no sabe hacia qué lado inclinarse.

Sus ojos son los de mi padre. Esa es la peor parte.

Quizá la segunda peor. Lo peor, al menos en lo que a mí respecta ahora mismo, es que sabe exactamente cuánto tiempo puedo mantener la mirada fija antes de ceder.

—Vale —suspiro al cabo de un minuto—. Me rindo. ¿Qué hay en la carpeta?

—Ábrela.

—¿Puedes ahorrarte el teatro y decírmelo sin más?

Se limita a esperar.

Con una mueca, abro la carpeta.

La primera página es una foto de vigilancia.

Granulada, tomada con un teleobjetivo desde el otro lado de una calle que no reconozco.

En ella, un hombre está saliendo de la parte trasera de un sedán de lujo.

El hombre me da la espalda, así que no puedo verle la cara, pero ya siento un inquietante cosquilleo de reconocimiento en el estómago.

Y lo que es más importante, todavía no necesito ver la cara. Me centro más en lo que hay al fondo.

Conozco ese edificio. Entro en él todos los días laborables. Ahora mismo estoy sentado en él.

—Es el vestíbulo de mi bufete —digo lentamente.

Afon asiente. —Mhmm.

—¿Por qué tienes una foto de vigilancia del vestíbulo de mi bufete?

—Sigue.

Paso la página.

En la siguiente aparece el mismo hombre, de nuevo de espaldas, es decir, sin cara, pero desde un ángulo diferente y en otro día. Está estrechando la mano a un desconocido de aspecto rudo al que bien podría llevar la palabra CRIMINAL tatuada en la frente.

No hace falta nada más para que las piezas encajen.

—Oh, joder.

—Te dije que ibas a querer sentarte —dice Afon con una risita.

—Raymond Snyder —digo.

—Raymond Snyder —confirma él.

—El director de mi empresa.

—El director de tu empresa.

—…es el jefe del Sindicato Vainakh.

—Jefe. Fundador. Financiador. Titiritero. Elige la palabra que prefieras —Afon mueve la palma de la mano de un lado a otro—. Es el que está al mando. Estamos seguros.

—¿Qué grado de certeza tiene ese seguro?

—Tan seguros como para que Lukas ya esté organizando el funeral.

De repente, mi despacho parece haberse encogido dos tallas y, mieda, esta corbata me está matando. Es la misma que, no hace mucho, pasé entre los dientes de Cassandra antes de que yo…

Bueno, mejor no meterme en eso ahora mismo. Ya tengo suficientes problemas en los que pensar como para meterla a ella en el lío.

Me paso la mano por la cara. La barba está más crecida de lo que me gustaría, ya que ayer no me afeité.

Tampoco he dormido mucho. Llevo dos semanas seguidas sin dormir la mitad de la noche, trabajando y no trabajando, que es como llamo a sentarme ante un escritorio y fingir revisar documentos legales mientras, en realidad, pienso en una mujer con bata de hospital.

Me sacudo ese pensamiento de la cabeza. Ahora no. No con Afon en la habitación. Es capaz de oler que estoy distraído desde el otro lado de la manzana.

—Explícamelo —le digo.

Afon me explica rápidamente cómo lo han desentrañado todo, aunque en realidad no lo estoy escuchando. Solo le hice la pregunta para ganar tiempo para pensar, para asimilar esta horrible sensación de revuelo en la boca del estómago.

Sabía que el precio de salir de la Bratva para siempre sería muy alto. Al fin y al cabo, fíjate en lo que pagó mi padre.

Pero esto es un desastre de proporciones épicas. Un puto desastre en ciernes, la verdad. Supongo que debería haberlo esperado. Cuando naces en una guarida de víboras como yo, hay colas enredadas y veneno a raudales por donde mires. Liberarme nunca iba a ser fácil.

Siento un repentino pinchazo en las costillas, un puñetazo interno tan brutal que me arranca el aliento de los pulmones. Es como un gancho con dientes de sierra que se clava en mis nervios y tira con toda la fuerza del mundo. Mantengo la cara impasible, pero apenas lo consigo.

Afon se da cuenta. —¿Te duele el costado? —pregunta.

—No es nada. Sigue hablando.

Frunce el ceño, pero sigue hablando. Para cuando termina, el océano de café que tengo en el estómago se ha convertido en ácido de batería y me arde la costilla. —Así que resulta que mi jefe es un tipo malo, se ha metido con gente mala, y Lukas lo quiere muerto.

—Tan muerto como puedas dejarlo —asiente—. Y lo antes posible, además.

—¿Estás seguro de que soy el tipo adecuado para apretar el gatillo?

Afon inclina la cabeza. —¿Quién más?

—Cualquiera —sugiero—. Literalmente cualquiera.

Ya sabes que yo… —Hago un gesto con el brazo para abarcar todo el edificio y todo lo que contiene—.

No puedo simplemente entrar en la oficina de ese hombre y meterle una bala.

Es su puta empresa, Afon. Yo trabajo aquí.

Todos los casos en los que he trabajado durante seis años están relacionados con los suyos.

Si aparece muerto en su oficina, seré uno de los primeros a los que todos y cada uno de los policías de esta ciudad querrán interrogar.

—Sí. Por eso no lo vamos a hacer en la oficina.

—¿Dónde, entonces? —pregunto, aunque sé que me estoy metiendo a ciegas en algo que no me va a gustar.

—En casa. En su casa. En su cama, si es posible. Con su mujer durmiendo a su lado, preferiblemente.

—¿Me atrevo a preguntar por qué?

Se inclina. Apoya los codos en el borde de mi escritorio. Su rostro adopta esa misma expresión paciente y cariñosa que ha utilizado conmigo desde que tenía quince años, cuando tuvo que decirme por primera vez algo que me iba a horrorizar.

—Porque la mujer —comienza—, es el golpe de gracia.

Es un moratón andante, la pobrecita. El conserje de su edificio le dijo a uno de nuestros chicos que los paramédicos han acudido a su ático cuatro veces en el último año.

Todo el mundo en la manzana sabe que Raymond Snyder juega duro con sus juguetes, pero nadie dice nada, porque hace donaciones a las personas adecuadas, forma parte de los consejos de administración adecuados y sus abogados son muy, muy buenos.

Ahora la costilla me está estrangulando por dentro. Me presiono la palma de la mano contra ella debajo del escritorio, fuera de la vista, y mantengo el rostro impasible. —Vale —digo—. ¿Y?

—Así que ella es el chivo expiatorio perfecto, plemyannik.

El ácido de mi estómago se intensifica. —¿Quieres incriminarla? ¿Por qué?

—Vamos, sobrino, piensa. ¡Usa ese gran cerebro jurídico que tienes!

—se regodea—. Tiene móvil y oportunidad.

Una mujer maltratada con un marido rico y desagradable y un acuerdo prenupcial lleno de minas terrestres es como hierba gatera.

Lleva cuatro años viviendo en esa casa con un hombre que la envía a urgencias cada pocos meses.

El jurado llegará a un veredicto antes incluso de salir de las gradas.

—Afon…

—Está clarísimo, sobrino —insiste—. Más que claro.

Entramos cuando los dos se hayan ido a dormir.

Le ponemos la pistola en la mano. Le ponemos los residuos en los dedos.

Luego se despierta en un dormitorio con un marido muerto, el arma del crimen y toda una vida de razones para haber apretado el gatillo.

Diga lo que diga, es un caso claro. Y entonces serás libre. Los dos lo seremos.

El zumbido en las costillas se convierte en una puñalada. Inspiro lentamente y espiro aún más despacio. Mantengo la mano donde está, debajo del escritorio.

Afon me está observando, como siempre, pero no me presiona. Él, mejor que nadie en este mundo, entiende el valor de las deudas contraídas y las deudas saldadas. Dado lo que ocurrió hace quince años, considera mi dolor, de alguna forma retorcida, como su responsabilidad.

Lo odio un poco por eso.

Pero también lo quiero mucho por ello.

—Entonces, ¿qué le pasa a ella?

Afon ladea la cabeza. Solo un poco. —Ya conoces la respuesta, Matvei.

Lo miro a los ojos y no digo nada.

Suspira. —Va a la cárcel. Eso es lo que le pasa.

De veinticinco años a cadena perpetua, probablemente.

Quizá menos si su abogado es competente y hace hincapié en el tema del maltrato —Se encoge de hombros—.

Puede que cumpla diez y salga en libertad condicional.

Puede que cumpla toda la condena. Eso no es problema nuestro —Su ceño se frunce aún más—.

¿Hay alguna razón por la que lo preguntas?

—Me gusta saber en qué me estoy metiendo. Eso es todo.

—Mm.

Afon sigue mostrándose escéptico, pero al final se recuesta y el peso de su atención se alivia un poco. Aunque no del todo. Nunca, jamás del todo. Ni una sola vez en quince años.

—Sobrino —dice—, este es el trabajo que te encargó Lukas. Este es el camino de salida. Encuentra al jefe de los Vainakh, córtale la cabeza, luego entrega tu carné de la Bratva, por así decirlo, y tu vida volverá a ser tuya.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Me mira fijamente a los ojos durante un largo instante, sin esbozar una sonrisa.

Luego se levanta de la silla con el gruñido silencioso de un hombre cuyas rodillas ya no son lo que eran.

—La mujer no es una persona. No para esto.

Para esto, es una puerta por la que pasamos. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Sí. Lo entiendo.

—Bien hecho, hombre.

Se marcha tal y como entró, sin hacer ruido sobre la moqueta, y la puerta se cierra tras él.

Me quedo allí sentado durante un largo minuto con la mano apretada contra el costado y la carpeta abierta sobre mi escritorio, tal y como la dejó mi tío.

La última página es otra foto de Raymond, esta vez ayudando a una mujer a salir del coche.

Su rostro sigue oculto entre las sombras, pero el anillo que lleva en el dedo es llamativo y evidente.

Debajo de la foto, con la letra cuadrada de Afon escrita con bolígrafo azul, hay una sola línea.

esposa: Cassandra Snyder (de soltera Madden), 29 años, sin antecedentes, múltiples ingresos hospitalarios.

Aprieto con fuerza el brazo de mi silla.

Cassandra

Cassandra Madden.

Cassandra Snyder.

Qué mierda.

Afon tenía razón: de verdad que necesitaba sentarme para leer esto.