38. Victor Salcedo

Victor Salcedo

—Antes de empezar, quisiera decir algo y quisiera que quedara registrado —dijo Salcedo.

Su abogado levantó una mano unas cuatro pulgadas de la mesa. Salcedo pasó por encima.

—Señor Salcedo… —dijo Corbin.

—Así que cuando una detective llama a mi oficina por Palmetto Crown, yo sé lo que es esto.

—¿Qué es? —dijo Izzy.

—Es lo laboral. Siempre es lo laboral. —Se echó hacia atrás—.

Y se lo digo desde ya para ahorrarnos una tarde.

¿Hubo hombres en mis cuadrillas sin papeles?

¿En cuarenta años? Por supuesto que los hubo.

¿Hubo horas extra que se pagaron en efectivo porque un hombre me pidió que se las pagara en efectivo?

Sí. ¿Alojé gente, y era el alojamiento el que usted querría para su propio hijo?

No, no lo era, y yo no lo construí y lo heredé y lo vendí.

Corbin se echó hacia atrás y lo dejó pasar.

—Por eso vino, y no voy a pasar dos horas dejando que me lleven hasta ahí.

—Todavía no le he hecho ninguna pregunta —dijo Izzy.

—Entonces hágame una.

—¿Cuándo estuvo por última vez en la propiedad de Palmetto Crown?

Salcedo midió la pregunta antes de contestar.

—Yo no voy allá.

—¿Cuándo estuvo por última vez?

—Años. —Giró una mano—. Son cuarenta acres de nada. Catorce seguían en producción hasta como 2021 y eso lo dejé ir. Hay un hombre que corta el frente dos veces al año para que el condado no me escriba.

—¿La propiedad está asegurada?

—Hay un portón y una cadena y un teclado.

—¿Quién tiene el código?

—Yo. El hombre que corta el frente. Y todos a los que se lo he dado en veinte años, que no sé cuánta gente es, y nunca lo he cambiado, y si me va a decir que eso es negligente puede ponerse en la fila.

—¿Ha habido remoción de tierra en esa propiedad en los últimos dos años?

—No.

—Ninguna excavación, nivelación, zanjeo, retiro de material, en ninguna parte de esos cuarenta acres.

—No.

—El corredor de riego viejo. La línea que va desde la casa de bombas por el lindero este.

—Sé dónde está. —A Salcedo se le levantó el mentón—. No ha habido trabajo en ese corredor. No ha habido trabajo en ninguna parte de esa propiedad desde 2021 y no hay nadie allá para hacerlo.

Izzy sacó una carpeta del bolso y la puso sobre el escritorio sin abrirla.

—Señor Salcedo, usted está negociando una venta.

El bolígrafo de Corbin se detuvo.

—Eso no es un secreto —dijo Salcedo.

—No, no lo es. Es un contrato con un desarrollador que construye distribución refrigerada, y la negociación se abrió el tres de diciembre de 2024, y el precio de compra está sujeto a la diligencia debida ambiental, porque todo lo está.

—Izzy abrió la carpeta—. Su consultor produjo un informe de Fase Uno.

Tiene noventa páginas. La página cuatro es una bitácora de visita al sitio.

Se la giró.

—Dieciocho de diciembre de 2024. Visita acompañada al sitio.

Dos consultores, el gerente de proyecto del comprador y el propietario.

—Puso el dedo sobre el renglón—. V. Salcedo, presente, de 9:10 a.

m. a 1:45 p. m. Cuatro horas y media. Recorrieron la propiedad entera, porque eso es una visita acompañada.

Salcedo miró la página.

—Eso es una formalidad.

—Usted me dijo que no había estado allá en años.

—Dije que no voy allá. Fui una vez porque el comprador necesitaba a alguien con llaves. —Le subió la voz—. Eso no es una mentira. Es una forma de hablar.

—Victor —dijo Corbin.

—Página sesenta y uno —dijo Izzy.

La giró.

—La Fase Uno recomendó una Fase Dos. Sondeos de suelo, diecisiete ubicaciones, programados para marzo de 2025, y el motivo de la recomendación es el uso de químicos agrícolas desde los años sesenta.

—Bajó el dedo—. Este es el plano de ubicación de los sondeos.

Nueve de los diecisiete están sobre el lindero este y cuatro de esos están en el corredor de riego viejo, a intervalos de cincuenta pies, hasta doce pies de profundidad.

El plano de sondeos quedó abierto entre los dos.

—La página sesenta y tres es una nota de campo —dijo Izzy—. Diecinueve de diciembre: ubicaciones de sondeo estaqueadas y marcadas para la movilización de marzo.

—También hay una cláusula en la página once del contrato. El comprador podrá rescindir o renegociar ante cualquier hallazgo de Fase Dos que requiera remediación. —La recitó sin consultar la página—. No un hallazgo por encima de cierto umbral. Cualquier hallazgo.

—Ese es lenguaje estándar —dijo Corbin.

—Lo es. También son cinco millones ochocientos mil dólares.

—Seis millones cien mil —dijo Salcedo.

Lo dijo antes de que nada pudiera detenerlo, y después se quedó quieto, y Corbin le miró un momento el costado de la cabeza.

Corbin dejó el bolígrafo sobre el cuaderno y lo alineó.

—Detective, ¿cuál es la pregunta?

—Señor Salcedo, en diciembre de 2024, ¿le dio a alguien alguna instrucción sobre material que hubiera en esa propiedad?

—No.

—Cualquier instrucción. Limpiar, retirar, disponer, ordenar un poco antes de los sondeos.

—No.

—¿Habló con alguien que hubiera trabajado ahí antes?

—Terminamos —dijo Corbin.

—Señor Corbin…

—Terminamos por hoy, y quisiera que el registro refleje que mi cliente contestó todas las preguntas que se le hicieron durante cincuenta minutos sin una pausa. —Corbin se puso de pie—. Si tiene documentos sobre los que quiera que se pronuncie, mándemelos y se pronunciará por escrito.

Izzy cerró la carpeta y la volvió a meter en el bolso.

—El condado va a mandar papel. No va a venir de mí.

—Siempre hay papel. —Salcedo no se había levantado—. Déjeme decirle algo antes de que se vaya, detective, y quiero que entienda que no es una amenaza, son cuarenta años de experiencia.

—La escucho.

—Vinieron por mí en el 98 y en el 06 y en el 14, y todas esas veces alguien en una oficina había decidido de antemano lo que yo era, y todas esas veces se tuvieron que volver a ir.

—Levantó una palma—. Porque cuando se llega al final, no hay nadie que diga nada.

Nunca lo hay. Los hombres ya no están. Están en Guatemala, están en Georgia, están donde se haya ido el trabajo, y nadie sabe sus nombres y nadie los anotó.

Izzy se quedó de pie con el bolso en la mano.

—¿Eso fue lo que pasó? —dijo.

Corbin tenía la mano en el respaldo de la silla de su cliente.

—Eso es lo que pasa siempre —dijo Salcedo.