29. Yadira

Yadira

—Le doy un nombre y después los límites —dijo Chen.

—Adelante.

—Individuo cuatro. Femenino, de treinta a cuarenta, estatura compatible.

Tiene una anomalía que he visto dos veces en mi carrera.

—Chen dejó el resumen de odontología—. Un diente extra completamente formado entre los incisivos centrales superiores: un mesiodens.

Poco común en un adulto e inconfundible.

—¿Eso sale de una ficha?

—Sale de una fotografía. —Grant se la deslizó—. Está en una tarjeta de identificación consular de Guatemala emitida en 2019. Yadira Méndez, treinta y tres años al momento de emitirla. Está sonriendo y se le ve el diente.

Izzy estudió la tarjeta de identificación.

—¿Desaparecida desde cuándo?

—Febrero de 2023. Trabajadora de planta empacadora, agrícola, de temporada. —Grant tenía un expediente delgado—. Treinta y seis cuando desapareció, si está contando.

—¿Y los efectos personales?

—Un anillo de acero en un cordón de bota, dentro del envoltorio, y una liga de pelo en la muñeca izquierda. —Chen puso una fotografía boca arriba—. Útiles los dos. Ninguno es identidad. El diente sí.

—¿Qué va a la pizarra?

—Identificación investigativa. Yadira Méndez, probable. —Chen se echó hacia atrás—. No formal. No en un certificado. No a una familia.

—¿Qué necesita?

—Parentesco. Su madre y sus hijas están en Guatemala. Las referencias tienen que pasar por el consulado, cruzar una frontera con cadena de custodia y llegar a un laboratorio acreditado. Empecé el viernes.

—¿Cuándo?

—El martes. Posiblemente el miércoles.

—Es domingo.

—El consulado está cerrado y el mensajero no sale hoy. Su sargento me compró dos identificaciones este fin de semana; le di dos. —Chen cerró la carpeta—. Si las muestras llegan mañana, trabajo mañana. No van a llegar.

—Entonces el martes.

—El martes. Y ahí pongo mi nombre debajo. Hoy no. —Chen le sostuvo la mirada—. Enójese conmigo ahora en vez de equivocarse delante de una familia.

El alquiler era la mitad de atrás de una casa de una planta, saliendo de Palm Drive, con puerta propia y una franja de concreto para un carro que no estaba.

Nayeli Méndez abrió antes de que Izzy tocara.

—Dijo a las cuatro.

—Lo dije.

—Son las cuatro.

Tenía la mesa despejada, igual que Camille, igual que Lorraine, e Izzy se detuvo un segundo en el umbral antes de entrar.

Sobre la mesa había una laptop, un teléfono viejo en un cargador, una caja plástica de archivo y una fotografía en un marco que nunca había estado en una pared.

—Antes de que diga nada —dijo Nayeli—. ¿Es ella?

—Hoy no le puedo decir que es ella.

—¿Entonces por qué está en mi casa?

—Porque esta mañana una doctora miró un diente y me dijo que es probable que sea su prima, y la confirmación es el martes. —Izzy se quedó de pie—. Y porque si me guardo eso dos días y después toco su puerta, usted se va a pasar el resto de su vida sabiendo que lo hice.

Nayeli acercó una silla y se sentó y puso las dos manos sobre la mesa.

—Entonces diga probable y yo voy a oír probable.

—Probable.

—Está bien. —Soltó un solo respiro—. Tres años. ¿Sabe cuánta gente ha venido aquí a preguntar por Yadira?

—¿Cuánta?

—Ninguna. Usted es la primera.

Izzy sacó la libreta y la mantuvo cerrada.

—Hábleme de las denuncias —dijo.

—Cuatro veces. —Nayeli levantó cuatro dedos—. Primero, en el mostrador de la policía de Homestead me dijeron que su dirección quedaba en el condado y que llamara al Departamento de Policía de Miami-Dade. Después el MDPD tomó mi nombre y mi número y prometió una llamada.

—¿Llamaron?

—No.

—La tercera.

—Volví a Homestead con mi cuñada, porque ella habla mejor inglés. Tomaron una denuncia; estuve sentada ahí cincuenta minutos. Un año después llamé, y una mujer amable buscó y no encontró nada a nombre de Yadira.

—¿Tiene algo de todo eso? Una tarjeta, un número de caso, un papel.

—Tengo esto.

Sacó de la caja de archivo un cuadradito de cartulina, doblado por la mitad, y lo puso sobre la mesa. Una tarjeta del Departamento de Policía de Homestead con un nombre impreso y nada escrito al reverso.

Izzy la fotografió donde estaba y anotó el nombre.

—Ahora el hombre —dijo—. La nota del detective Prather dice que usted le habló al agente de un hombre.

—Se lo dije a los cuatro. —Nayeli se inclinó hacia adelante—. Un supervisor con una camioneta llevaba trabajadores de la planta empacadora a un vivero cuando hacía falta gente, y después los traía de vuelta.

—¿La camioneta de quién?

—No sé. Nunca la vi. Solo sé lo que me contaba Yadira, y Yadira me contaba los domingos.

—¿Qué le contaba de él?

—Al principio era bueno con ella. Le conseguía horas. Cuando le dolía el diente, la llevó a una clínica un sábado y pagó. Yadira le decía un milagro. Yo le dije que tuviera cuidado. Ella decía que era viejo, como un tío.

—¿Y después?

—Después le quitaba de su pago. No el dinero de la empacadora: las horas del vivero. Trabajaba once y él le pagaba nueve. Si ella reclamaba, él lo llamaba el transporte, o decía que le había adelantado sueldos atrasados y que estaban a mano.

—¿Ella reclamó? Formalmente, ante alguien de la empacadora.

—Reclamó en la empacadora en enero. Le dijeron que las horas del vivero no eran de ellos. —La voz de Nayeli se mantuvo serena—. Ella pensaba dejar de ir. Y un domingo de febrero me dijo lo que llevo cargando todos los días desde entonces.

—¿Qué le dijo?

—Él dice que le debo. —Nayeli lo dijo y después lo repitió en inglés.

Izzy lo anotó exactamente, en los dos idiomas.

—Su nombre —dijo.

—Leonard. —Nayeli se detuvo—. O Lenny. Lo decía de las dos maneras y yo nunca lo anoté, porque ¿para qué iba a anotar el nombre de un hombre que le da horas a mi prima?

El bolígrafo de Izzy quedó suspendido sobre la página.

—Leonard o Lenny.

—Eso es lo que tengo, y no voy a fingir que estoy más segura. —Nayeli negó con la cabeza—. El agente de Homestead preguntó una vez. Le di la misma respuesta. No sé qué escribió.

—Gracias por no estar más segura.

—Es una cosa rara para agradecerle a una persona.

—No lo es —dijo Izzy—, y algún día le voy a decir por qué.

Nayeli acercó la caja de archivo y empezó a sacar cosas y a acomodarlas en filas.

Recibos de remesas, con una liga, cuarenta o cincuenta, papelitos azules. Cada dos semanas, a veces trescientos dólares, a veces noventa. El último tenía fecha del seis de febrero de 2023.

Una fotografía de una casa: una planta, verde pálido, un muro, un portón de metal, una jacaranda sobre la esquina del techo.

—Sacatepéquez —dijo Nayeli—. No es una buena casa. No es una mala casa. Tenía once mil de los dieciséis.

Levantó el teléfono viejo y lo despertó y fue pasando.

—Todos los domingos grababa mensajes para sus niñas y me los mandaba. Mi señal era mejor, así que yo se los reenviaba el lunes desde el trabajo. —Nayeli dejó de pasar—. Trescientos once. Nunca he borrado ninguno ni le he puesto ninguno a nadie.

—¿Están todos en ese teléfono?

—En este teléfono, y tiene nueve años. —Le mostró la grieta debajo de la esquina del vidrio—. Cuarenta o cincuenta ya no abren. Suenan cuatro segundos, o hacen un ruido, y se detienen.

—¿Cuáles?

—Sin ningún patrón: viejos, nuevos, da igual. —Abrió una mano—. Dejé de intentarlo. Cada falla me dejaba una hora en esta mesa.

—No lo vuelva a intentar. No los mueva ni los copie, y no conecte el teléfono a una computadora. Nuestro examinador se lo va a llevar y se lo va a devolver.

—Lo va a devolver.

—Lo va a devolver. Puede que recupere los archivos dañados; si no puede, se lo va a decir. No va a borrar nada.

Nayeli puso la mano sobre el teléfono y la dejó ahí un momento.

Después lo levantó y lo despertó y fue pasando.

Puso el teléfono sobre la mesa, entre las dos, y lo presionó.

Salió la voz de una mujer, cansada y cálida y un poco demasiado fuerte, sobre el sonido de un televisor en alguna parte detrás de ella.

Wendy. Sucely. Es domingo.

Les voy a contar del portón. El portón ahora es verde, lo pintaron, vi la foto, y doña Elvira dice que hay que cortar la jacaranda pero yo dije que no, que se queda, díganle que se queda.

Wendy, cuatrocientos más y es el techo. Este mes no. El mes que viene.

Sucely, mi amor, primero la tarea. Después el teléfono. Primero la tarea.

Bueno. Bueno. El domingo otra vez la semana que viene.

Nayeli dejó que también sonara el silencio de después del mensaje.