20. Almacenamiento en la nube

Almacenamiento en la nube

Fue pasando desde el principio.

Micah en dos fiestas de cumpleaños. Un perro que no era de ella. Un horario de autobús. Cuarenta fotografías de la misma mancha de humedad en un techo, documentando cuatro meses de reclamos a un casero.

Una fotografía de la caja de una laptop en una tienda, con el precio visible.

Dos fotografías del programa de un curso, tomadas página por página.

Después una serie de nueve que no iban con nada de eso. Cuartos vacíos. Piso desnudo, paredes desnudas, una cocina sin un solo electrodoméstico, una escalera con la película protectora todavía puesta en los escalones. Sin personas, sin muebles, sin nada escrito en ninguna parte.

—¿Qué son esas?

—Nueve imágenes repartidas entre julio y agosto. Cuartos distintos, posiblemente casas distintas. Sin coordenadas y sin ningún detalle del exterior.

—¿Horas?

—Sábados. Las nueve.

Izzy escribió sábados—9 imágenes—interiores vacíos y trazó una línea debajo.

—Aquí —dijo Omar, y se detuvo.

—¿Esa es la última?

—Esa es la última. Carga completada a las seis cincuenta y dos de la tarde del veintiocho de agosto de 2021. —La puso en el monitor grande—. Este es el archivo tal como llegó. No lo he tocado.

La fotografía estaba inclinada quince grados, tomada a la altura de la cintura, con un pulgar cruzando una esquina. Nada estaba bien encuadrado; el movimiento había corrido la imagen.

Casi todo lo que había en ella era un remolque.

Un remolque de jardinería de doble eje con la compuerta de rampa de malla abajo, cargado con material apilado en rollos enteros y a medias, y a lo largo del panel lateral un logotipo pintado que se salía del borde del encuadre.

Izzy se acercó al monitor.

—La placa.

—No.

—Hay una placa en ese remolque. Está ahí mismo.

Omar hizo zoom hasta que la parte de atrás se disolvió en cuadrados.

—Cuatro píxeles por dos. El realce puede aclarar información; no puede inventar seis caracteres. De esta imagen no sale ninguna placa.

—¿Datos de ubicación?

—Desactivados en las doscientas once imágenes, no borrados en esta.

Izzy se sentó en la esquina del escritorio.

—¿Dónde está el teléfono?

—No está. Sin respaldo posterior, sin actualización, sin sincronización fallida. El servicio celular terminó once días después, pero cualquier conexión wifi habría dejado marca en la cuenta.

—Así que está bajo tierra, en un cajón, en pedazos o en el agua. No encendido.

La marca de tiempo del dispositivo era 6:51:44 p. m.; el servidor completó la carga diecinueve segundos después. Los dos relojes coincidían.

—Estaba viva a las 6:51:44 —dijo Omar—. Eso es más duro que casi cualquier otra cosa de este caso.

Izzy puso las dos manos en el respaldo de la silla.

—Mira cómo está encuadrada —dijo.

—Apenas está encuadrada.

—Inclinada, movida, con el pulgar adentro, y centrada en el remolque —dijo Izzy—. La tomó a la altura de la cadera para que la persona del remolque no viera.

—Y fue igual.

—Le debían dinero y le faltaban cuatro materias. ¿Qué más hay en el encuadre?

Omar volvió a la imagen completa y la recorrió por secciones.

El material apilado estaba en rollos, algunos sueltos y doblados sobre sí mismos.

El logotipo del panel lateral quedaba interrumpido por una correa y se salía por el borde del encuadre.

Y abajo a la izquierda, en la esquina trasera del remolque, había una luz.

—Eso no está bien —dijo Izzy.

—Luz de posición trasera, carcasa correcta, soporte equivocado. —Omar se detuvo antes de que la imagen se degradara—. Alguien usó un soporte de fleje más largo, perforó mal el espaciado y dejó la luz veinte grados fuera de la vertical.

—¿Eso pasaría una inspección?

—Funciona. Prende. —Se echó hacia atrás—. Es una reparación que alguien hizo en un patio con lo que había en el patio.

Izzy lo anotó dos veces, en dos lugares distintos.

—Y el logotipo.

—Logotipo pintado, repintado encima al menos una vez. La correa tapa el medio y el encuadre corta el principio. Quedan cuatro caracteres limpios.

Puso el cursor debajo de ellos, uno por uno.

W. A. R. D.