18. Vio el uniforme

Vio el uniforme

Dell anotó las horas y solamente lo que había visto.

Un hombre que estaba en la plataforma de lavado se dio vuelta y lo vio, y le vio la placa en el cinturón, y cerró la manguera.

Se quedó donde estaba, con la manguera en la mano y el agua cerrada. Los hombros se le subieron como una pulgada, y los dos hombres que trabajaban a su lado también se detuvieron sin voltear, como se detiene la gente cuando se detiene el de al lado.

Pike estaba a cuarenta pies y cruzó el patio a la misma velocidad a la que ya venía caminando.

Le dijo tres palabras al hombre de la plataforma, en español, sin bajar la voz.

El hombre volvió a abrir el agua.

—Detective —dijo Pike.

—Señor Pike.

—Vendrá por algo que tiene Estelle. —Ya iba caminando hacia la oficina portátil—. Salga del sol.

—Vengo por las asignaciones de vehículos de la semana del dieciocho. Marchena tiene el once y el doce y la semana de cada lado, y el dieciocho se quedó fuera de la lista.

—Entonces se quedó fuera de la lista y usted está aquí un viernes a las cinco y media. —Pike sostuvo la puerta—. Pase. Son dos minutos.

El aire acondicionado de ventana seguía sin funcionar.

Esta vez lo encontró en el segundo archivador en menos de un minuto y se quedó de pie en la mesa copiando la hoja a mano en un libro duplicado, porque la copiadora estaba sin tóner desde el miércoles. Lo mencionó dos veces sin disculparse.

—Ese muchacho de la plataforma tiene un problema con la licencia —dijo Pike mientras copiaba—. Cree que cada placa viene por él. Le dije que usted venía a preguntar por un camino.

—¿Hace mucho de eso?

—Tengo cuarenta y una personas. Una docena tiene antecedentes, un problema con la licencia o una orden de manutención.

El mejor trabajador que uno va a tener es muchas veces el hombre que nadie más quiere tomar.

—Pike levantó la vista—. He ayudado a gente con la renta, con transporte y con trabajo.

Es práctico, y también hay cierta decencia en hacerlo.

—¿Y?

—No siempre se agradece. Uno ayuda a alguien y seis meses después uno es la llamada que esa persona no devuelve.

Dell sacó dos fotografías de la carpeta y las puso sobre la mesa, una al lado de la otra, de frente a él.

—Ya que lo tengo aquí. Se las estamos mostrando a todos los que trabajaron ese corredor y prefiero hacerlo ahora que mandar a alguien el lunes.

Pike dejó el bolígrafo y tomó la primera y la sostuvo con el brazo estirado, y después más lejos, y después estiró la mano hacia unos lentes que estaban encima del archivador, se los puso y volvió a mirar.

Tasha Vaughn, treinta y dos años, en una fotografía que había elegido su hermana.

La dejó y tomó la segunda.

Nia Harper, treinta años, de pie delante de un auto.

—No —dijo—. Ninguna de las dos.

—Tómese su tiempo.

—Ya me lo tomé. —Alineó las fotografías y las empujó de vuelta—. Nunca conocí a ninguna de las dos mujeres. Si las hubiera conocido, le diría dónde y cuándo, porque de todos modos usted lo iba a averiguar.

—Es lo que yo también habría dicho.

Pike se quitó los lentes y arrancó la hoja copiada del libro duplicado y se la dio.

—Semana del dieciocho —dijo—. Cualquier otra cosa, no se quede veinte minutos sentado afuera de mi portón. Pase. Aquí voy a estar.

Dell llamó a Izzy desde la camioneta, en la esquina de Krome.

—Es servicial —dijo Dell—. Es servicial justo de la manera que dijiste.

—¿Y?

—Nada que se pueda informar. Pero tiene una historia sobre sí mismo: ha sido generoso toda su vida, y la gente le ha quitado cosas.

—¿Qué cosas?

—Esa es la parte que quiero saber.