50. Cenizas del pasado #2

—Estuviste oliendo a eso una semana. Un olor así no abandona nunca a una persona.

Pasa a formar parte de ella. Espiritualmente.

—Se removió en la silla con una mueca, y cuando bajó la vista hacia la ciudad ya no le quedaba la broma en la cara—.

Antes creía que Roma era solo algo que me había ocurrido.

La Subura. Los puños de un cobrador de deudas.

Una vida en la que caí. Ya no lo creo. En algún lugar de ahí abajo, cuatro personas sin ningún motivo para encontrarse lo hicieron igualmente, y construyeron bajo sus calles algo de lo que ella nunca se enteró.

Por eso le tengo cariño. Aunque nunca sepa que se lo agradezco.

Quinto tenía los ojos en el río.

—Mi padre decía que un buen escriba registra lo que pasó, no lo que habría querido que pasara.

Desde entonces he aprendido que con las ciudades ocurre lo mismo.

Roma recordará a Cicerón. Recordará a César, con el tiempo, por motivos que ninguno de nosotros puede adivinar todavía.

Nunca dejará constancia de lo que cuatro niños hicieron en sus calles este invierno, y antes creía que eso era una injusticia por la que valía la pena enfadarse.

—Los miró uno por uno y volvió a la silueta de la ciudad—.

Ya no. Algunas de las cosas más verdaderas que llegan a pasar pasan como pasó lo nuestro: sin registro, sin testigos, importando por completo a quienes las vivieron y a nadie más.

No necesito los registros de Roma para saber lo que es verdad. Tengo los míos.

El silencio que siguió fue de otra clase.

Cayo notó que todos se volvían hacia él y esperaban: tres personas acostumbradas desde hacía mucho a un jefe que hablaba poco y, lo poco que decía, lo decía en serio.

Esta vez las palabras ya estaban allí, esperándolo como pocas veces lo habían hecho, y las dejó venir.

—Nunca se me han dado bien las palabras —dijo—.

Los tres lo sabéis mejor que nadie. Os he visto a cada uno encontrar lo que había que decir siempre que yo no era capaz.

La sinceridad de Livia. La risa de Tito, cuando reírse era la única medicina que nos quedaba.

La certeza de Quinto, cuando los demás no teníamos ninguna.

Antes creía que eso me convertía en la parte más débil de lo que construimos.

—Hizo girar un poco el caballo para quedar frente a ellos, con la ciudad a la espalda—.

Al miraros ahora, ya no lo creo. Roma nunca sabrá nuestros nombres.

Antes pensaba que eso era lo más cruel de lo que nos ofreció César.

Ahora creo que puede ser lo más amable. No tenemos que ser lo que la ciudad necesita que representemos.

Solo tenemos que ser lo que somos los unos para los otros, y este invierno nos hemos convertido en algo más que cuatro críos de la calle.

Nos hemos convertido en algo que Roma no habría podido construir a propósito aunque se pasara un siglo intentándolo.

Una familia que nadie eligió por nosotros y que elegimos de todos modos, cada día desde una mesa de taberna y cuatro manos una encima de otra.

Estuvo a punto de quebrársele la voz. Siguió hablando.

—Dentro de dos años volveremos a cruzar esa puerta distintos.

Más duros. Más afilados. No menos de lo que somos ahora.

Más. Y decida lo que decida recordar esta ciudad del invierno en que Catilina estuvo a punto de quemarla, nosotros sabremos la verdad, siempre, los cuatro.

No cambiaría esa verdad por todas las estatuas que Roma levante jamás a hombres que nunca empuñaron una hoja por nada de esto.

Nadie habló. A Livia le brillaban los ojos, y no hizo nada por disimularlo. Tito miraba a Cayo con un asombro abierto que, mientras Cayo lo observaba, se convirtió en puro deleite. Quinto, el más callado de los tres, asintió una vez, como hacía ante una suma que cuadraba.

—Bueno —dijo Tito por fin, esforzándose por mantener el tono ligero—, retiro todo lo malo que he dicho nunca sobre tu trato con los enfermos. Eso ha estado, contra todas las pruebas anteriores, bastante bien.

—No te acostumbres —dijo Cayo, y descubrió que estaba sonriendo.

Labieno no había dicho nada en todo aquel rato.

Había observado desde un poco más allá, con la misma atención impasible que dedicaba a cualquier cosa, y cuando el silencio se alargó lo bastante para que Livia le echara una mirada, esperando el comentario seco que les permitiera a todos volver a respirar, la dejó esperar.

—He enterrado discursos mejores que ese —dijo por fin—, bajo hombres que no vivieron lo suficiente para demostrar que eran ciertos.

Me encargaré yo mismo de que vosotros cuatro tengáis la oportunidad que ellos no tuvieron.

—Volvió el caballo hacia el camino del norte.

La voz siguió siendo llana. Se le había ido la aspereza, y Cayo lo tomó por lo que era: lo más parecido a una bendición que cabía esperar de Labieno.

—Roma ya ha dicho lo que piensa de lo que sois, y se ha equivocado. Haced que en estos dos años nadie más pueda equivocarse.

Cayo dejó que las palabras de todos se asentaran, y no se le escapó lo que las suyas habían callado: tres dones nombrados, la sinceridad, la risa, la certeza, y nada sobre lo que llevaba él mismo.

No iba a arreglarlo aquel día. Aun así, la mano le fue al puñal de su padre, el viejo gesto de buscar algo sólido cuando el suelo parecía inseguro, y la empuñadura gastada, bajo la palma, significó esta vez algo para lo que aún no tenía nombre.

Giraron juntos hacia el norte, hacia la línea pálida de las colinas en el borde del cielo de invierno. Labieno se puso a su altura, y tras ellos Roma fue encogiendo poco a poco hasta que, desde aquella distancia, parecía casi lo bastante pequeña para sostenerla en una mano.

Cayo no volvió a mirar atrás. Ya le había dicho lo que necesitaba a la ciudad que los había hecho, y cabalgando hacia el norte en la mañana fría y luminosa, con su familia cerca por todos lados, comprendió que no le hacía falta verla una segunda vez para llevarla consigo.

Delante se alzaban las colinas sabinas, duras, esperando, y más allá, aunque ninguno de los cuatro pudiera conocer aún su forma, dos años, y una provincia, y una guerra que algún día rehacería Roma entera en torno al hombre que les había dado sus anillos de hierro.

Por ahora solo quedaban el camino, y el frío, y ellos cuatro. A Cayo, después de todo, aquello le pareció un rumbo más que suficiente.