Capítulo Cinco Ejercicio de Obediencia

Emily apenas durmió.

Cada vez que cerraba los ojos, veía las líneas en su cuaderno: Soy una malcriada que necesita disciplina.

Cincuenta veces. Su propia letra, pulcra y humillante.

Las palabras se le clavaban como anzuelos, arrastrando recuerdos de su voz serena, sus ojos penetrantes, la sensación de su mano en el trasero.

Se decía que lo odiaba. Que le tiraría el papel en el escritorio y se largaría. Pero cuando faltaba poco para las cuatro, ya estaba en su puerta, con el corazón desbocado y el cuaderno apretado contra el pecho.

Llamó a la puerta.

—Adelante.

El mismo tono sereno. El mismo escritorio ordenado, la corbata, el libro de cuentas. El hombre era inquebrantable, como tallado en piedra.

Emily entró con paso decidido y dejó el cuaderno de golpe sobre el escritorio.

—Aquí está. Listo.

Él lo abrió sin decir palabra y examinó cada página. El silencio se prolongó hasta que a ella le ardieron las mejillas.

Por fin lo cerró.

—Mejor.

Esa palabra otra vez. Se le grabó en la piel como una marca a fuego.

—Recibirás más tareas como esta —dijo mientras dejaba el libro a un lado—. Pero hoy empezamos con los ejercicios.

Se le tensó el pecho.

—¿Ejercicios?

—Sí. La disciplina no es solo castigo. Es postura, repetición, obediencia. De pie.

Vaciló un instante y se levantó. El pulso se le aceleró.

—Posición base —ordenó él.

Emily adoptó la postura que él le había enseñado: manos a la espalda, pies separados, mirada al frente.

—Bien. Ahora mantén.

Él la rodeó con lentitud, cada paso calculado. Ella sentía su mirada recorriéndole los hombros, la postura, la barbilla. El sudor le picaba en la nuca.

Los minutos se arrastraron. Los músculos empezaron a temblarle. Luchó contra el impulso de removerse.

Entonces su voz cortó el aire.

—Corrección.

Una mano le presionó entre los omóplatos y le enderezó la espalda. La otra le alzó la barbilla con un leve toque. El contacto fue breve, impersonal, pero le envió una descarga por todo el pecho.

—Mejor —dijo mientras retrocedía.

Se le cortó la respiración. Odiaba lo mucho que esa palabra la estremecía.

—Cinco minutos. —Miró el reloj—. Empieza.

Los segundos se arrastraron. Al tercer minuto le dolían las pantorrillas. Al cuarto, los brazos le hormigueaban. Apretó los dientes y se negó a bajar la mirada.

Cuando por fin dijo «tiempo», todo su cuerpo se aflojó de alivio.

Pero él no había terminado.

—A la esquina. De rodillas.

Abrió los ojos de par en par.

—¿Qué?

—De cara a la pared. De rodillas. Manos en los muslos. Quieta hasta que te llame.

Su orgullo le gritaba que se negara. Pero sus piernas la llevaron a la esquina de todos modos. Se dejó caer sobre la alfombra, la frente a centímetros de la pared.

El silencio la aplastaba. No podía verlo, pero oía el rasgueo de su pluma, el tictac del reloj. Era invisible, ignorada, castigada no con dolor sino con ausencia.

Le ardían las mejillas más que con cualquier azote.

Permaneció allí hasta que le palpitaron las rodillas, hasta que le dolió la espalda, hasta que la mente le dio vueltas. Cuando por fin llegó su voz —«De pie. Mírame»—, casi dio un salto.

Se giró, con la respiración entrecortada.

Él la estudió durante un largo momento, con ojos serenos, indescifrables.

—Mejor. Aguantaste más de lo que esperaba.

El pecho se le hinchó con una punzada retorcida de orgullo. Odiaba desear su aprobación.

—Puedes irte —dijo por fin.

Agarró el bolso y huyó, pero sus pensamientos la persiguieron durante todo el camino de vuelta por el campus.

El castigo en la esquina. Los ejercicios de postura. Sus manos corrigiéndole la posición.

Y esa maldita palabra.

Mejor.