Epílogo

LENA

Un año después

Estoy en la cocina de la cabaña, con un café en la mano, viendo cómo se mueve la luz del sol sobre la piscina.

Zayn entra detrás de mí cargando dos bolsas de lona, un bolso de viaje y la nevera portátil pequeña que mi padre insistió en que nos lleváramos porque, al parecer, no se puede confiar en que dos adultos se alimenten solos un fin de semana sin intervención familiar.

Lo deja todo, me rodea con los brazos por detrás y me derrito contra él antes de poder fingir que me queda algo de dignidad cuando se trata de este hombre.

Me giro entre sus brazos.

—¿Te das cuenta de que hoy hace exactamente un año que te hice mío?

Se ríe y me aprieta hasta que casi derramo el café.

—¿Que me hiciste tuyo?

—Emocional, física y territorialmente. —Dejo la taza antes de que nos queme a los dos y deslizo las manos hacia arriba por su pecho—. Creo que la jurisdicción quedó establecida. Ahora estoy decidiendo si hay que refrigerar la compra antes o después de poner a prueba tu reclamación.

Se ríe.

—Probablemente antes. Hay pescado de por medio.

—Eso ha sido cruel.

Me agarra de la cintura antes de que pueda apartarme y, de pronto, en la cocina ya no importan la compra ni las normas. Importan sus manos posándose en la parte baja de mi espalda, su boca cerca de la mía, el calor familiar de su cuerpo después del largo viaje en coche.

Un año y todavía consigue que sienta mariposas en el estómago.

Zayn me besa, suave al principio, luego con suficiente calor para que el año entre aquella primera sacudida en la cocina y esta se pliegue sobre sí mismo.

Deslizo las manos en su pelo. Su agarre se hace más firme.

Él se aparta primero, respirando más fuerte de lo que justifica la compra.

—Pescado.

Mantengo las manos en su pelo.

—Pescado.

—Cadena de frío —añade, intentando sonar responsable mientras todavía tiene la mano en mi culo.

Lo miro fijamente.

—No digas cadena de frío en esta postura.

Sus dedos se flexionan.

—Me lo estás poniendo difícil.

—Siempre te lo he puesto difícil.

—No. —Me besa la comisura de los labios y su voz se vuelve más baja—. Lo hiciste real.

Eso me hace callar. Todavía. Después de un año. Este hombre se ha vuelto peligrosamente competente en las emboscadas emocionales.

Me aparto antes de que mis ojos puedan hacer algo molesto y guardamos la compra, abrimos las ventanas y revisamos los muebles de la terraza porque han cambiado la sombrilla y Zayn todavía la mira como a un combatiente enemigo.

El lago al otro lado del cristal tiene el azul de finales del verano, con la superficie rota por el viento, pero sin tormenta. El sol de la tarde se mueve sobre el agua en franjas luminosas y cambiantes.

El cuadro que terminé aquí se vendió hace seis meses a una coleccionista que me escribió una carta sobre cómo fue crecer en una casa a la que ya no podía entrar. Esa carta me hizo llorar en mi estudio y luego acusé a Zayn de parecer demasiado orgulloso, algo que él negó fatal.

Otro cuadro viajó conmigo a Lisboa para la residencia artística de primavera, donde Zayn me visitó durante diez días y fingió que no lo conmovían los azulejos antiguos, las calles empinadas y el hecho de que yo pintara tres obras nuevas sin preguntar si se podrían vender. Ahora pertenece a una pareja de allí.

Una de esas obras está ahora en la colección de un banco nacional, aunque sigo sin tener idea de por qué compraron solo una.

Noah por fin se acostumbró a que estuviéramos juntos después de meses torturándonos a los dos, sobre todo a Zayn, pero ahora vuelven a ser mejores amigos.

Con mis padres no cambió nada. Mi madre sigue llamando a Zayn cuando necesita arreglar algo y luego le da de comer durante dos horas.

Mi padre le pregunta por el proyecto del hotel como si lo dirigieran juntos.

Zayn finge que no le encanta, lo cual es ridículo.

Le encanta y a mí me encanta ver cuánto le encanta.

Se alegraron y no se sorprendieron en absoluto cuando anunciamos que estábamos juntos. Incluso llamaron exagerado a Noah, lo que me hizo reír, y él pasó dos semanas sin hablarles.

No somos perfectos. Tuvimos una pelea espectacular en marzo sobre si irnos a vivir juntos era práctico o romántico, y luego la resolvimos admitiendo que era ambas cosas y firmando un contrato de alquiler de un loft con suficiente espacio en las paredes para mis obras y suficientes rincones silenciosos para que él dejara de fingir que no necesita silencio.

Ahora vivimos ahí. Juntos. La mayoría de las mañanas encuentro tornillos en pequeños cuencos y café en mi taza. La mayoría de las noches él encuentra pintura en el lavabo del baño y a mí fingiendo que no estaba a punto de enjuagar pinceles donde viven los cepillos de dientes.

Ya no es una fantasía. Es mejor.

Al atardecer sacamos vino a la terraza. La sombrilla nueva se porta bien. Zayn asa verduras mientras yo estoy sentada con las piernas cruzadas en una de las sillas, con el cuaderno de dibujo en equilibrio sobre la rodilla.

No estoy dibujando nada importante, solo la línea de sus hombros, la inclinación de su cabeza cuando se concentra, la forma fuerte de su mano sobre la tapa de la parrilla.

Mira hacia mí.

—¿Me estás dibujando?

—No —miento demasiado deprisa. Él sonríe.

—Lena —dice, bajando el fuego de la parrilla y limpiándose las manos con una toalla con un cuidado innecesario—. Antes de cenar, quiero enseñarte algo.

—Por favor, dime que no has encontrado moho.

Me lanza una mirada.

—No tiene nada que ver con esta casa.

El corazón me da un golpe fuerte y suspicaz.

Se acerca a mí y me tiende la mano, lo bastante firme para convencer a casi cualquiera menos a mí.

—Ninguna bisagra rara. Ninguna reparación de emergencia. Ningún ser vivo en el cobertizo para embarcaciones, que yo sepa.

—Ese «que tú sepas» está haciendo un trabajo peligroso en esa frase.

—Lo sé. —Sus ojos hacen eso de abrirse, de estar aterrados y aun así quedarse, y mi pulso cambia—. Ven conmigo.

Le tomo la mano.

Me guía por el sendero hacia el muelle. La tarde es cálida, con olor a cedro, a agua del lago y al humo de la parrilla.

El muelle reparado se extiende ante nosotros, ya sin el color morado, aunque mi yo de trece años sostiene que el morado era visionario.

Al final nos esperan dos sillas, una junto a la otra. Entre ellas hay una cajita de madera.

Me detengo y Zayn se detiene conmigo.

La caja no es de terciopelo. Es de madera clara, lisa y sencilla, con una diminuta línea tallada que cruza la tapa y parece un horizonte quebrándose en el agua.

Se me cierra la garganta.

—Zayn.

—Hice la caja —dice deprisa, como si quizá ese detalle me ayudara a seguir respirando—. El anillo no.

La respiración se me entrecorta de todos modos.

—¿Hay un anillo?

Pregunta estúpida. Sé que hay uno.

Me mira y el lago no consigue en absoluto ayudarme a respirar con normalidad.

—Sí. Hay un anillo.

La risa me sale temblorosa. Él sonríe, pero sus manos no están del todo firmes.

—No te lo estoy pidiendo porque haya pasado un año ni porque vivamos juntos.

No voy a llorar.

—Te lo estoy pidiendo porque en todas las versiones de mi futuro que puedo ver con claridad estás tú. —Sus pulgares se mueven sobre mis dedos.

Los ojos me arden.

—Me encanta la vida que ya estamos construyendo —dice—. Me encantan tus obras en las paredes, tu pintura por todas partes y cómo discutes con los plazos de entrega como si fueran enemigos personales. Me encanta cada parte de nuestra vida juntos porque te amo.

Me suelta una mano y abre la caja de madera.

Dentro hay un anillo. Un aro fino de platino. Una piedra azul pálido en una montura baja, del color del agua del lago bajo la luz de una tormenta, con dos diminutos diamantes a ambos lados como chispas atrapadas en movimiento.

Me aprieto la mano libre contra la boca.

Zayn hinca una rodilla en el muelle y mi cuerpo entero olvida cómo funcionan los huesos.

—Lena Whittaker —dice, con la voz ronca ahora—, ¿quieres casarte conmigo?

Estoy llorando y caigo de rodillas delante de él en lugar de dejar que siga ahí abajo solo. Su expresión cambia, sobresaltada.

—Sí —digo, y la palabra sale rota.

Se le escapa el aliento y luego me besa tan fuerte que casi nos caemos de lado al lago. La caja del anillo sigue milagrosamente en su mano porque, al parecer, Zayn puede sobrevivir a un colapso emocional y mantener a salvo los objetos al mismo tiempo.

Cuando nos separamos, me desliza el anillo en el dedo. Me queda bien.

—¿Mediste mis anillos? —pregunto, mirando fijamente mi mano.

—Lo hizo tu madre.

Jadeo.

—¿Mi madre lo sabe?

—Y Noah.

No me lo puedo creer. No que Zayn se lo haya contado. No puedo creer que hayan conseguido ocultármelo.

—¿Todos menos yo, entonces?

—No tengo ni idea de lo de tu padre.

—Ay, por favor. Si mamá lo sabe, papá lo sabe. —Me río y él me abraza con fuerza. Me derrito con su contacto.

Vuelve a besarme, más suave esta vez, y el lago se vuelve dorado a nuestro alrededor.

Nos quedamos un rato sentados en el muelle, con los hombros tocándose, mi mano en la suya y el anillo atrapando el atardecer como si hubiera esperado todo el año para recoger la luz.

Entonces suena la alarma de la parrilla.

Zayn cierra los ojos.

—Verduras.

Me echo a reír.

—¿Verduras de carga?

—Al parecer.

—Ve a salvar la cena, prometido.

Sus ojos se oscurecen un poco ante la palabra. Interesante. Muy interesante.

—Dilo otra vez —dice.

Me levanto despacio.

—Prometido.

Baja la mirada hasta mi boca. Luego más abajo.

—Que se queme la cena.

—No, nada de eso. Mi padre nos empacó esas verduras y preguntará por qué sufrió el calabacín.

—Tu padre puede presentar un informe.

Me río y tiro de él de vuelta hacia la cabaña. La cena no se quema. Por poco.

Comemos en la terraza mientras el lago se oscurece más allá.

Bebemos vino en las copas que se supone que no debemos llevar cerca de la piscina porque algunas normas siguen siendo aspiraciones.

Llamamos a mis padres y mi madre llora tan fuerte que mi padre tiene que tomar el teléfono y fingir que ella está bien.

Noah envía una frase por mensaje.

Noah: Ya era hora.

Luego, treinta segundos después:

Noah: Me alegro por ti. Zayn es el hombre más afortunado del mundo.

Se lo enseño. Sonríe.

—Me temo que tiene razón.

Entonces baja la boca hasta la mía y este beso es distinto al del muelle.

Zayn me besa como si hubiera tomado la decisión meses atrás y ahora quisiera que yo también la entendiera. Me roza la boca una vez con la suya, casi con suavidad, y luego vuelve con más peso. Con más certeza.

Me ablando antes de proponérmelo. Aferro su camiseta entre los dedos y él lo siente. Sé que lo siente porque su beso se hace más profundo, su boca abre la mía con una paciencia que me debilita las rodillas.

Me acaricia la mejilla una vez con el pulgar y le devuelvo el beso con más fuerza porque quiero que sepa que yo también lo siento. Estoy lista para casarme con él. Estoy lista para pasar el resto de mi vida con él.

Y lo que queda de este día.

Al fin y al cabo, este es el primer día del resto de nuestras vidas.

¡Muchas gracias por leer! Si disfrutaste de este libro, puedes descubrir más de mis historias AQUÍ.