Las Nuevas Aventuras de Jimmie Dale (Las Crónicas de Jimmie Dale 2)

CAPÍTULO I - SMARLINGHUE

La llama amarillenta y enfermiza de un diminuto mechero de gas iluminaba la habitación con una insuficiencia miserable; en lo alto de la pared, bordeando el techo, la luz de la luna, como si despreciara a su competidor artificial, se colaba por una pequeña ventana cuadrada y trazaba un sendero blanco y parpadeante hasta la puerta a través de un trozo de alfombra asqueroso y andrajoso; además, por una rasgadura en la persiana enrollable, que cubría una especie de anticuada ventana francesa que se abría al nivel del suelo y en línea con el tragaluz, la luz de la luna revelaba un patio estrecho y sórdido en el exterior.

En un rincón de la estancia se erguía un caballete destartalado, mientras que contra la pared adyacente, y sobre el suelo, descansaban varios lienzos de distintos tamaños.

Una cama plegable, sin hacer, con las mantas sucias y revueltas, ocupaba el espacio de la pared opuesta a la puerta.

En el centro de aquel apartamento mezquino y poco acogedor había una mesa, con la superficie atestada de cachivaches, entre los cuales los restos de una comida, platos y comida, fraternizaban gregariamente con una paleta de pintor, pinceles y tubos de pintura.

Un par de sillas, inutilizadas hacía mucho tiempo, y un lavabo tambaleante completaban el mobiliario.

El sendero de luz de luna que cruzaba el suelo vaciló de pronto, la puerta se abrió, volvió a cerrarse con llave y, con un paso rápido y felino, un hombre se movió a lo largo de la pared donde las sombras eran más densas cerca de la entrada, cayó de rodillas y empezó a tantear apresuradamente el zócalo, deteniéndose cada dos segundos para escuchar con profunda atención.

Transcurrió un minuto. Extrajo una sección del zócalo, introdujo la mano en el interior y la sacó con un abultado fajo de billetes.

Giró la cabeza para echar un vistazo rápido alrededor de la habitación, sus ojos, que ardían en un rostro pálido, enjuto y de mejillas hundidas, se clavaron en la persiana rasgada; y luego, con una prisa casi frenética, volvió a meter los billetes dentro de la pared y empezó a colocar el zócalo en su sitio.

Pero no era la persiana, ni el patio exterior, lo que le preocupaba: era el sonido de unas pisadas pesadas al otro lado de la puerta.

Y entonces forzaron la puerta. El hombre en el suelo, trabajando con energía desesperada para recolocar el zócalo, tosió de forma asmática y sibilante, al tiempo que sonaba el golpe imperativo de un puño contra los paneles de la puerta, acompañado de una exigencia ronca y cortante para que le dejara entrar.

El hombre volvió a toser —tal vez para ahogar el leve sonido chirriante mientras el zócalo volvía a deslizarse en su sitio— y, poniéndose de pie, arrastró los pies a toda prisa hasta la puerta y le quitó el seguro.

La puerta fue abierta violentamente desde fuera; un hombre corpulento, bien afeitado y de rasgos afilados entró en la habitación, cerró la puerta de un portazo a sus espaldas, volvió a echar la llave y paseó una mirada astuta, inquisitiva y suspicaz por el lugar.

—¡Te ha tomado una maldita eternidad abrir esa puerta, señor Smarlinghue! —espetó con brusquedad.

El aludido se humedeció los labios con la punta de la lengua, nervioso, retrocedió y no respondió.

La solapa del abrigo del visitante, echada hacia atrás con descuido, dejaba ver una placa de policía en el chaleco; y ahora, tras completar una inspección preliminar del entorno, los ojos del hombre se entrecerraron clavándose en Smarlinghue.

—Supongo que sabes quién soy, ¿no? Y tal vez también hayas oído hablar de mí, ¿eh? ¡Clancy, de la jefatura, para servirte! —rio de forma amenazadora, desagradable.

La ropa de Smarlinghue estaba raída y le sentaba mal; la chaqueta le quedaba una talla más pequeña de lo debido, y de las mangas cortas asomaban descaradamente los puños deshilachados y sucios de su camisa. Entrelazó las manos con ansiedad y retrocedió aún más hacia el interior de la habitación.

—No he hecho nada, se lo juro por Dios, ¡no he hecho nada! —gimoteó.

—¿Ah, no? —El otro rio de nuevo—. ¡No, claro que no! ¡Nadie hace nunca nada! Pero ya que estoy aquí... una simple visita de cortesía, ya sabes... echaré un vistazo.

Empezó a moverse por la habitación. Smarlinghue, todavía retorciéndose las manos con impotencia y terror, todavía pasándose la punta de la lengua por los labios con nerviosismo, seguía los movimientos del otro con una mirada de miserable aprensión.

Clancy, tal como se había presentado, subió de golpe la persiana, se asomó al patio, volvió a tirar de ella hacia abajo con un tirón insensible que casi la arranca de sus fijaciones, y se dirigió a grandes zancadas hacia el caballete, pateando con desprecio una silla que se interponía en su camino y derribándola al suelo.

Al llegar al caballete cogió el lienzo que descansaba en él, lo miró fijamente un instante y, con un gruñido de desdén, lo arrojó al suelo lejos de sí.

Hubo un estrépito al chocar contra el suelo, un sonido de desgarro al partirse el lienzo y, con un grito lastimero, Smarlinghue se abalanzó hacia delante y lo recogió.

—Es... estaba vendido —se atragantó—. Yo.

.. iba a cobrar el dinero mañana. Llevo un mes de mala racha.

.. no he vendido nada más que esto... y ahora.

.. y ahora... —Se irguió de repente y, con el cuadro arruinado apretado contra el pecho, agitó el otro puño enfurecido—.

¡No tiene derecho a estar aquí! —chilló con furia—.

¡Me oye! ¡No he hecho nada! ¡Le digo que no he hecho nada!

¡No tiene derecho a estar aquí! ¡Le haré pagar por esto!

¡Lo haré! ¡Lo haré! —Su voz se elevaba en un agudo falsete—. Haré que usted...

—Cierra el pico —gruñó Clancy salvajemente—, ¡o te daré algo más que un viejo cromo por lo que armar un escándalo!

No quiero ningún mitin con los ciudadanos de tu calaña.

¿Lo pillas? —Agarró a Smarlinghue bruscamente por el hombro y lo empujó hacia una silla cerca de la mesa—. ¡Siéntate ahí y cierra la boca!

Acobardado, la voz de Smarlinghue se redujo a un murmullo y dejó que el lienzo rasgado se deslizara de sus dedos al suelo.

Clancy soltó una risita áspera, acercó otra silla al lado opuesto de la mesa, se sentó y observó a Smarlinghue con frialdad por un instante.

—¿Vendido, eh? —observó con crudeza—. ¿Cuánto ibas a sacar por él?

Un destello de astucia brilló en los ojos de Smarlinghue... y se desvaneció al instante. Volvió a humedecerse los labios con la lengua.

—Diez dólares —dijo con voz ronca.

Clancy apartó a un lado la basura sobre la mesa y, con fingida indiferencia, dejó un billete de diez dólares.

Con un gritito agudo que le provocó un ataque de tos, Smarlinghue extendió la mano con avidez hacia el dinero.

Clancy retiró el billete, dejándolo fuera de su alcance.

—¡Oh, no, de eso nada! —arrastró las palabras de forma desagradable—. No cometas el error de tomarme por idiota. ¡No compro tesoros artísticos de diez centavos a diez pavos el tiro!

Los ojos de Smarlinghue seguían clavados con avidez en el billete de diez dólares. Empezó a retorcerse las manos una vez más.

—No sé a qué se refiere —murmuró temblando.

—¡No lo sabes! —replicó el otro secamente—.

Bueno, pues me refiero exactamente a lo que digo.

No estoy comprando ningún cuadro, te estoy comprando a ti .

Te he estado vigilando durante los últimos tres o cuatro meses.

Eres justo el tipo que estaba buscando. Por lo que he podido averiguar, no hay un solo antro ni un cuchitril en los Barrios Bajos donde no te reciban con los brazos abiertos, ¿eh?

—¡Yo... yo no he hecho nada! ¡Ni una sola cosa! ¡Lo... lo juro! —estalló Smarlinghue frenéticamente.

—¡Ah, olvídalo! —Clancy dejó que una fina sonrisa parpadeara con desprecio en sus labios—.

Tienes un montón de amigos que me interesan.

¿Captas la idea? No hay un solo ladrón en Nueva York que desconfíe de ti.

Tienes enchufe en todas partes. —Levantó el billete de diez dólares—. Hay más de estos... muchos más.

Smarlinghue apartó su silla ahora, asustado.

—¿Quiere... quiere decir que me busca para... para ser su soplón? —titubeó.

—¡Lo has adivinado! —dijo Clancy sin rodeos.

Los ojos de Smarlinghue recorrieron la habitación con una mirada furtiva, llena de pánico, se pasó la mano por los ojos sin rumbo fijo y se acurrucó en su silla.

—¡No, no! —susurró—. No, no... por el amor de Dios, señor Clancy, ¡no me pida que haga eso! ¡No puedo... no puedo! Yo... no serviría para nada, ¡yo... no puedo! ¡No... no lo haré!

Clancy asomó la cabeza y los hombros agresivamente por encima de la mesa.

—¡Lo harás... si sabes lo que te conviene! —dijo en tono uniforme—. Y, es más, hay un trabajito con el que te vas a estrenar esta misma noche.

—¡No! ¡No, no! ¡No puedo! ¡No puedo! —Smarlinghue extendió los brazos en actitud implorante.

Clancy bajó la voz.

—¡Corta el rollo! —espetó con crueldad—.

¡Qué demonios te pasa! Se te pagará bien por ello.

.. y tendrás protección policial. Deberías saber lo que eso significará para ti, ¿eh?

Vives aquí como una rata de alcantarilla.

.. medio muerto de hambre la mayor parte del tiempo, ¡para todo lo que sacas de esos mamarrachos impíos!

Una extraña dignidad se apoderó de Smarlinghue. Se sentó muy derecho.

—Es mi arte —dijo—. He pasado hambre por él muchos años. Algún día conseguiré reconocimiento. Algún día yo...