Las Naranjas Van en el Segundo Cajón

Capítulo 1

L o primero que Liam notó fue el dolor.

No provenía de un único lugar. Le latía la cabeza, el hombro izquierdo parecía atrapado en una posición que no admitía ningún movimiento y sentía una molestia constante en las costillas cada vez que respiraba más hondo.

Cuando intentó abrir los ojos, la claridad lo hizo desistir durante unos segundos.

Oyó voces antes de conseguir ver con claridad.

—¿Liam? ¿Puedes oírme?

Volvió a abrir los ojos. El techo blanco, la luz empotrada y el olor demasiado conocido de hospital pusieron algo de orden en lo que todavía parecía confuso.

—Puedo.

Su propia voz salió áspera.

Una mujer de uniforme se acercó al lado de la cama. Liam intentó levantar la cabeza y sintió una fuerte presión en la frente.

—Todavía no necesitas moverte —dijo ella, ajustando algo en el soporte de al lado—. Estás en el hospital. Estás a salvo.

—¿Qué pasó?

—Tuviste un accidente de coche. La doctora hablará contigo dentro de un rato. Primero necesito comprobar algunas cosas.

Accidente.

Liam cerró los ojos por un instante, buscando el recuerdo automático que debería acompañar a la palabra. Un coche. Una calle. El impacto.

Nada.

La ausencia no lo alarmó de inmediato. Si se había golpeado la cabeza, tenía sentido que no recordara el accidente en sí.

—¿Puedes decirme tu nombre completo? —preguntó la mujer.

Liam respondió.

—¿Edad?

—Veintinueve.

—¿Sabes dónde estás?

—En un hospital. —Miró a su alrededor, todavía intentando que sus ojos se acostumbraran—. No tengo ni idea de cuál.

Ella anotó algo.

Vinieron más preguntas. Nombre de la madre.

Nombre del padre. Si tenía hermanos. Liam respondió Helena, Gabriel y Maya sin dudar.

Cuando le preguntaron a qué se dedicaba, también respondió.

Dio el nombre de la empresa, explicó su puesto e incluso consiguió recordar que debía entregar una presentación importante el jueves.

—¿Está aquí mi móvil? Necesito avisar en el trabajo.

La mujer levantó la mirada de lo que estaba anotando.

—Dejaremos eso para después de la evaluación médica.

—Si hoy es miércoles, dejarlo para después puede ser un problema.

Ella hizo una breve pausa.

—¿Qué día crees que es?

Liam frunció el ceño.

La pregunta era sencilla, pero algo en la forma en que había sido formulada lo incomodó.

—Martes.

—La fecha.

Él respondió.

La mujer no confirmó ni corrigió. Solo lo anotó.

Liam se dio cuenta.

—¿Está mal?

—La doctora Eva hablará contigo.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Lo sé. —Ella revisó la vía en su brazo—. Pero prefiero que la doctora haga la evaluación completa primero.

Liam intentó ignorar la inquietud que comenzaba a crecer. Podía haberse equivocado por un día. Quizá dos. Medicamentos, sedación, horas inconsciente. No había motivo para convertir aquello en un problema antes de que alguien le explicara qué había ocurrido.

Aun así, cuando se quedó solo durante unos minutos, repitió mentalmente la fecha que había dado. Estaba seguro.

Recordaba el lunes. La reunión por la mañana.

El almuerzo rápido porque un compañero se había retrasado con una entrega.

Recordaba haber pasado por el supermercado después del trabajo y darse cuenta, solo al llegar a casa, de que había olvidado precisamente el café que pretendía comprar. Recordaba la mañana del martes.

Después de eso, nada.

La puerta volvió a abrirse y entró una mujer acompañada por la profesional que había estado allí antes. Llevaba una carpeta en las manos y una expresión atenta que no llegaba a ser grave.

—Liam, soy Eva Martins. Soy neuróloga. ¿Cómo te sientes?

—Dolorido y empezando a pensar que nadie quiere decirme qué día es hoy.

Eva acercó una silla a la cama.

—Llegaremos a eso. Antes necesito entender mejor qué recuerdas. ¿De acuerdo?

Liam asintió.

Ella comenzó con preguntas sencillas. Nombre, edad, profesión, ciudad donde vivía. Le pidió la dirección.

Liam la dio sin dificultad.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo allí?

—Casi tres años.

Eva hizo una anotación.

—¿Vives solo?

—Sí.

Otra anotación.

Liam siguió el movimiento del bolígrafo.

—¿Esa respuesta también está mal?

Eva levantó la mirada.

—No estoy buscando respuestas correctas o incorrectas. Estoy intentando identificar hasta dónde están organizados tus recuerdos.

—Esa es una forma muy médica de decir que algo no encaja.

—Algo no encaja —confirmó ella, sin intentar suavizarlo—. Por eso quiero estar segura de la extensión antes de explicártelo.

Liam respiró despacio por las costillas.

Eva le preguntó quién era el presidente de la empresa donde trabajaba. Le preguntó por el último proyecto importante que recordaba. Le pidió que describiera la última celebración de cumpleaños en familia. Liam consiguió responder a todo.

Después, las preguntas empezaron a volverse extrañas.

—¿Conoces un restaurante llamado Verano?

—No.

—¿Te suena el nombre Daniel Salles?

Liam pensó.

—No.

Eva continuó sin mostrar ninguna reacción.

—¿Has cambiado de equipo recientemente?

—No. Estoy en el mismo desde el año pasado.

—¿Has cambiado de domicilio?

—Ya te he dicho dónde vivo.

—Lo sé. Te estoy preguntando si recuerdas haberte mudado.

—No me he mudado.

Eva bajó la carpeta durante unos segundos.

La incomodidad se convirtió en algo más definido.

—¿Cuál es la fecha?

Ella no respondió de inmediato.

—Liam, sufriste un traumatismo durante el accidente. Tus primeros exámenes no indican algunas de las complicaciones más graves que podríamos esperar, pero existe una alteración importante en tu memoria autobiográfica reciente.

Él clavó los ojos en ella.

—¿Cuánto tiempo estuve inconsciente?

—Esa no es exactamente la cuestión.

—Entonces, ¿cuál es?

Eva entrelazó las manos sobre la carpeta.

—La fecha que me diste es incorrecta.

Liam esperó.

—¿Por cuánto?

—Vamos a confirmar algunas cosas primero.

—No. —La irritación apareció antes de que pudiera controlarla—. Ya has confirmado mi nombre, mi edad, mi trabajo, mi familia, mi dirección y probablemente la mitad de mi vida. ¿Por cuánto?

Eva sostuvo su mirada durante un momento.

—Aproximadamente veinte meses.

Liam no entendió.

No de verdad.

Su cerebro reconoció las palabras por separado, pero no consiguió producir una conclusión que tuviera sentido.

—¿Veinte meses qué?

—La fecha que crees que es actual está unos veinte meses por detrás de la fecha de hoy.

Él soltó una risa breve, sin humor.

—No.

Eva no respondió.

—No. —Liam intentó apoyarse en el brazo derecho para incorporarse mejor, y el dolor en el hombro lo obligó a detenerse—. Eso no tiene sentido.

—Sé que es difícil de procesar.

—No es difícil de procesar. Está mal. Recuerdo ayer.

—Cuéntame qué recuerdas.

—Trabajé. Salí más tarde. Pasé por el supermercado. Fui a casa.

—¿Y después?

Liam abrió la boca.

Nada.

Lo intentó otra vez. Buscó el miércoles, el jueves, el fin de semana siguiente. Cualquier cosa.

Solo encontró el mismo límite.

Supermercado. Apartamento. Bolsa sobre la encimera. La irritación por haber olvidado el café. Después, vacío.

El monitor a su lado empezó a registrar el aumento de sus latidos con más insistencia.

—Puede ser por los medicamentos.

—Los medicamentos pueden provocar confusión —respondió Eva—. Pero el patrón que estamos observando no parece deberse solo a eso.

—Entonces me golpeé la cabeza y olvidé un año y medio.

—Casi veinte meses —corrigió ella con cuidado—.

Y todavía estamos evaluando exactamente cómo funciona esa laguna.

Conservas información antigua, conocimientos, habilidades y varios recuerdos personales anteriores a determinado período.

El problema parece concentrarse en acontecimientos autobiográficos más recientes.

—¿«Parece»?

—Todavía es pronto para afirmar más de lo que permiten los exámenes y tu evaluación.

Liam se pasó la lengua por los labios secos.

—¿Y voy a recordarlo?

Eva tardó lo suficiente para que él entendiera que no había una respuesta sencilla.

—En este momento no puedo prever cómo evolucionarán esos recuerdos.

Él giró el rostro hacia un lado.

Veinte meses.

Intentó hacer la cuenta y se equivocó la primera vez. Volvió a hacerla mentalmente. El número seguía resultando imposible.

Había una diferencia entre olvidar el accidente y descubrir que casi dos años de tu propia vida habían desaparecido.

Volvió a mirar a Eva.

—¿Mi familia sabe que he despertado?

—Tu hermana está aquí.

El alivio llegó tan rápido que casi lo mareó.

—¿Maya?

—Sí.

—Quiero verla.

Eva asintió y se levantó.

—Pediré que entre. Pero intenta no sobrecargarte. Todavía te estás recuperando físicamente y esta conversación no tiene por qué ocurrir toda de una vez.

Liam no respondió. No existía la posibilidad de recibir una información así y decidir enfrentarse a ella más tarde.

Eva salió.

Maya entró menos de un minuto después.

Liam la reconoció de inmediato.

Llevaba el pelo diferente, más corto de lo que recordaba, y había algo en su rostro que no supo identificar al principio.

Cansancio, quizá. Aun así, era Maya. La forma de apretar los labios cuando intentaba contener la emoción, los ojos que ya estaban húmedos antes incluso de llegar a la cama, la manera en que se llevó una mano a la boca al verlo despierto.

—Dios mío.

Se acercó deprisa, pero redujo el paso al llegar junto a la cama.

—Hola —dijo Liam.

Maya soltó una respiración temblorosa y le tomó la mano derecha.

—Hola.

Liam le apretó los dedos.

Solo aquel contacto ya hacía que todo pareciera menos absurdo.

—Tienes un aspecto horrible —dijo él.

Maya rio, y la risa se mezcló con el llanto que claramente intentaba contener.

—Estás en una cama de hospital lleno de moratones y has decidido empezar insultándome.

—Me golpeé la cabeza. Tengo inmunidad temporal.

—Sigues siendo idiota, así que algo está funcionando.

Liam sonrió durante unos segundos, pero la sensación desapareció cuando se dio cuenta de que Maya lo observaba con demasiado cuidado.

—La doctora dijo que perdí veinte meses.

Maya se quedó inmóvil.

—Habló conmigo antes de que despertaras.

—Entonces, ¿es verdad?

Su hermana le apretó la mano.

—La fecha es la que ella te dijo.

—¿Qué día es hoy?

Maya respondió.