La carga
El primer candidato a jurado me estudia como si el veredicto ya se hubiera leído.
Es un funcionario penitenciario jubilado. Sesenta y tres años. Bigote gris. Postura militar. Cuando el alguacil anuncia su número, camina hasta el estrado del jurado sin mirar en mi dirección.
Nora lo nota.
Nora lo nota todo.
—Señor Harrison —dice desde el atril—, indicó que tiene opiniones muy firmes sobre los policías acusados de cometer delitos.
—Así es.
—¿Cuáles son esas opiniones?
—Deberían saber comportarse mejor.
Sus palabras recorren toda la sala.
Varios posibles jurados asienten.
Nora no lo confronta.
—¿Juzgaría a un policía con un criterio más estricto que a cualquier otro acusado?
—Creo que sí.
—El juez le indicará que Erin Peterson entra en esta sala amparada por la presunción de inocencia. ¿Podría aplicar esa presunción?
Harrison finalmente me mira a los ojos.
—No.
Nora se vuelve hacia el juez.
—Impugnación por causa.
El Estado se opone.
El juez formula tres preguntas más y lo excluye.
La siguiente candidata cree que el FBI no arrestaría a alguien si no tuviera pruebas.
Excluida.
Otra dice que cualquiera que mate a un depredador de menores merece una medalla.
El fiscal la elimina.
Una cuarta candidata afirma que puede desconfiar del Estado y aun así evaluar el caso con imparcialidad.
Nora la conserva.
La selección del jurado no consiste en encontrar personas a las que yo les agrade.
Consiste en identificar las reglas privadas que utilizarán cuando las reglas públicas empiecen a resultar incómodas.
Ahora estoy sentada donde antes se sentaban ellos.
Esa realidad se instala debajo de mis costillas y permanece allí durante toda la mañana.
Nora avanza entre los candidatos sin teatralidad.
Pregunta sobre la credibilidad de la policía, los testimonios de salud mental, el acoso, los registros digitales, los casos circunstanciales y la diferencia entre sospecha y prueba.
Nunca pregunta si alguien cree que una persona como yo sería capaz de matar.
La pregunta sería inútil.
Todos en la sala creen que podría hacerlo.
La pregunta útil es si esa creencia sustituirá a las pruebas.
Las preguntas sobre la pena de muerte llevan más tiempo.
El juez las explica antes de que cualquiera de los abogados empiece.
—Si la acusada es declarada culpable de asesinato capital, este jurado regresará para un procedimiento separado de determinación de la pena.
Las posibles condenas son la muerte y la cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
No se les está preguntando qué pena elegirían hoy.
Se les pregunta si pueden considerar ambas y seguir la ley.
El primer candidato afirma que cualquiera que asesine a más de una persona debería recibir automáticamente la pena de muerte.
Nora se pone de pie.
—¿Incluso antes de escuchar nada sobre la historia, el carácter o la responsabilidad personal de la acusada?
—Doce personas son toda la historia que necesito.
—¿Podría considerar seriamente la cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional?
—No.
El juez lo excluye.
La siguiente mujer empieza a llorar antes de que el fiscal termine su primera pregunta.
Dice que jamás podría participar en una decisión que provocara la muerte de otro ser humano.
Moore le pregunta si podría responder a las preguntas sobre la pena conforme a las pruebas y las instrucciones del tribunal.
—No —dice—. No si mis respuestas pudieran conducir a una ejecución.
El Estado la impugna.
También queda excluida.
La selección para un caso de pena de muerte elimina a personas de ambos extremos.
A quienes siempre me condenarían a morir y a quienes jamás podrían hacerlo.
Los jurados que quedan no son neutrales respecto a la muerte.
Nadie lo es.
Simplemente están dispuestos a someter sus certezas personales a la ley durante el tiempo que dure el juicio.
Nora interroga a una enfermera llamada Evelyn Brooks.
—¿Podría considerar una sentencia de muerte?
—Sí.
—¿Podría considerar cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional?
—Sí.
—¿Incluso después de declarar culpable a alguien de matar intencionalmente a varias personas?
Brooks me estudia antes de responder.
—Si eso es lo que la ley exige que considere.
Nora la conserva.
Moore también.
Quizá sea el acuerdo más aterrador al que lleguen ambas partes.
Un candidato de la segunda fila levanta la mano.
Se llama Franklin. Es propietario de una empresa de plomería y nunca ha formado parte de un jurado.
—Hay algo que no entiendo —dice.
El juez le permite continuar.
—Siguen preguntándonos si podemos pensar que probablemente lo hizo y aun así votar no culpable.
—Sí —dice Nora.
—¿Cómo se supone que hagamos eso?
Nora mira brevemente al juez antes de responder.
—El juez les dará las instrucciones legales. Pero, en términos generales, el Estado debe demostrar cada elemento requerido más allá de toda duda razonable. Un jurado puede tener sospechas y aun así concluir que el Estado no cumplió con esa carga.
Franklin frunce el ceño.
—Entonces, no culpable no siempre significa inocente.
—No —dice Nora—. Significa que la culpabilidad no fue demostrada.
Las palabras me alcanzan desde el otro lado de la mesa de la defensa.
La culpabilidad no fue demostrada.
Marcus Reed entendía la diferencia.
Caleb también.
John Danner también.
Yo creía que esa diferencia dejaba de importar cuando se beneficiaba de ella el hombre equivocado.
Ya no lo creo.
O no puedo permitirme creerlo.
—¿Podría seguir esa regla? —pregunta Nora.
Franklin lo considera.
—Sí.
Nora lo conserva.
Al final de la tercera semana, doce jurados y cuatro suplentes ocupan sus lugares.
Siete mujeres.
Cinco hombres.
Una profesora.
Un mecánico.
Un contador.
Dos enfermeras.
Un supervisor de almacén.
Cada persona del jurado ha dicho que puede presumirme inocente aun sabiendo que el Estado quiere que muera.
Cada una también ha prometido que un veredicto de culpabilidad no determinará automáticamente la pena.
Tienen familias, facturas, resentimientos, miedos privados y ninguna idea de cuánto de mi vida quizá pronto tengan que sopesar frente a una ejecución.
El juez da las instrucciones preliminares.
Nada de investigaciones por su cuenta.
Nada de noticias.
Nada de hablar sobre el caso.
Nada de sacar conclusiones antes de deliberar.
Cada jurado lo promete.
He tomado demasiadas declaraciones de testigos como para confiar en que las promesas hechas bajo luces fluorescentes sobrevivan al viaje a casa.
El alguacil ordena a todos ponerse de pie.
El tribunal suspende la sesión hasta el lunes.
Los jurados salen en silencio.
Algunos evitan mirarme.
Franklin me sostiene la mirada antes de desaparecer por una puerta lateral.
No puedo interpretar su expresión.
Probablemente sea algo bueno.
Dos funcionarios se acercan a la mesa de la defensa.
Nora cierra su libreta sobre el jurado.
—No hables del jurado por el teléfono del transporte.
—Lo sé.
—No reacciones ante nadie afuera.
—Lo sé.
—Y no decidas que hemos ganado porque eliminé a tres malos jurados.
—No lo he hecho.
Me estudia.
—Estás mintiendo.
—Sí.
Una esquina de su boca se mueve.
No es una sonrisa.
Es reconocimiento.
Los funcionarios me aseguran las muñecas detrás de la espalda.
El traje color carbón hecho a mi medida permanece sobre mi cuerpo hasta que llegamos al centro de detención.
Entonces lo retiran, lo inspeccionan, lo registran y lo sustituyen por tela naranja.
La transformación tarda menos de cinco minutos.
Policía.
Acusada.
Mujer.
Reclusa.
Las etiquetas cambian más rápido que la persona que las lleva.
Regreso a mi celda con un bolígrafo flexible y la libreta que Nora consiguió mediante una orden judicial.
Me siento en la litera de acero y la abro bajo la cámara.
La primera página contiene una sola frase.
EL ESTADO NO PUEDE DEMOSTRAR QUIÉN CONDUJO EN ONCE RUTAS.
DANNER DEMUESTRA PRESENCIA. NO ASESINATO.
Las páginas siguientes dividen el caso según la fuente.
Registros oficiales.
Testigos independientes.
Hallazgos físicos.
Registros de Mike.
La cuarta categoría es la más extensa.
Coordenadas de los rastreadores.
Capturas de pantalla.
Etiquetas con nombres de víctimas.
Mapas.
Notas.
Fotografías de mi casa.
Fotografías de mi coche.
Fotografías mías tomadas a través de ventanas, desde el otro lado de estacionamientos y desde la oscuridad más allá del patio trasero de Meg.
Al final de la página he escrito otra frase.
LOS DATOS AUTÉNTICOS PUEDEN RESPALDAR UNA HISTORIA FALSA.
La habitación oculta es mía.
Nora lo sabe.
La doctora Scott lo sabe.
El jurado no.
Cierro la libreta.
Llega el lunes.
Los funcionarios vuelven a vestirme con el mismo traje color carbón y me conducen por el corredor subterráneo que conecta el centro de detención con el tribunal.
Las esposas permanecen puestas hasta que llegamos a la sala segura contigua a la sala del juicio.
Nora está esperando.
Inspecciona el cuello de mi camisa, retira un hilo suelto de la manga y coloca entre nosotras el asunto de la cámara sin llamarlo por su nombre.
—El Estado todavía no sabe de la grabación de Meg —dice.
—No.
—Entiendes que, si cambian nuestras obligaciones de revelación, cumpliremos con ellas.
—Sí.
—Hoy mostrarán la fotografía de Avery.
—Lo sé.
—Ampliarán tu rostro y lo colocarán junto a la ruta del rastreador.
—Lo sé.
—No reaccionarás como si la fotografía fuera nueva para ti.
—Entiendo.
Nora me mira a los ojos.
—No tienes permitido disfrutar de esto.
—Enfrento doce cargos de asesinato.
—Eso no responde a lo que te pregunté.
El alguacil abre la puerta antes de que pueda contestar.
Todos los asientos de la galería están ocupados.
Los periodistas permanecen de pie junto a la pared del fondo hasta que el juez les ordena sentarse.
Los dibujantes judiciales estudian el ángulo de mi rostro.
Las cámaras están prohibidas en la sala, pero su ausencia hace que la atención parezca todavía más concentrada.
El agente Henderson está sentado en la mesa de la fiscalía como representante investigador del Estado.
Jeff no está en la sala.
Permanece sujeto a la orden de exclusión de testigos hasta que declare.