La oferta

La doctora Scott solicita una evaluación neurológica.

Las imágenes cerebrales no revelan ninguna alteración estructural que explique los vacíos.

Un EEG no detecta actividad convulsiva durante el período de evaluación.

Mis registros de medicamentos no muestran nada que probablemente pudiera causar pérdidas prolongadas de conciencia.

Los análisis toxicológicos realizados durante el arresto son negativos, aunque no pueden decir qué pudo haber habido en mi organismo años atrás.

Un especialista del sueño revisa las grabaciones de Meg. Dice que la preparación, la conducción, los horarios y la conducta sostenida no son propios del sonambulismo común. No afirma que el sonambulismo sea imposible. Lo considera una explicación insuficiente basándose en los datos disponibles.

Un segundo psiquiatra forense revisa los registros sin hablar antes con la doctora Scott.

No encuentra psicosis.

Ni alucinaciones.

Ni una segunda identidad estable.

Ningún nombre, voz, edad, historia ni patrón de presentarme como otra persona.

Su informe describe síntomas compatibles con disociación relacionada con trauma y vacíos recurrentes en la memoria autobiográfica.

Compatibles con.

No demostrados por ello.

No puede determinar si cada vacío del que informo ya existía cuando ocurrieron los hechos, si apareció después mediante evitación o represión, o si se volvió más convincente después de que estudiara los registros relacionados con cada episodio.

Tampoco puede determinar si el mismo proceso explica a Richard, Brody, Danner o cualquier otra noche.

Ninguno de los dos médicos afirma que la disociación causara violencia.

Ninguno dice que eliminara la intención.

Ninguno sostiene que un acto organizado se vuelva involuntario simplemente porque después la persona sea incapaz de recordarlo.

Explican que una conducta organizada y una amnesia posterior pueden coexistir.

No establecen que eso ocurriera durante ninguno de los asesinatos por los que estoy acusada.

Al final del cuarto mes, una conclusión sobrevive a todas las salvedades.

Salí de mi casa la mañana en que Danner desapareció.

Conduje mi coche hasta el parque.

Una fotografía tomada por desconocidos me captó en el inicio del sendero.

Regresé con la ropa de senderismo húmeda.

Lo que ocurrió después de que entrara en el sendero sigue siendo una reconstrucción formada a partir de la ruta de Mike, dos cámaras independientes, fragmentos físicos y un recuerdo de mis dedos abriéndose.

Es convincente.

Eso no convierte cada parte en una certeza.

Nora viene a verme esa tarde.

La doctora Scott permanece porque Nora quiere que sus conclusiones se expresen con precisión. La sala de entrevistas del condado está más fría de lo habitual. Mi muñeca derecha está asegurada a la argolla bajo la mesa. La cadena me permite pasar páginas, pero nunca olvidar dónde estoy.

Nora coloca las dos evaluaciones frente a mí.

—No hay trastorno de identidad disociativo —dice.

—Nunca afirmé que lo hubiera.

—No hay una opinión de demencia. Ninguna conclusión de que no pudieras distinguir entre el bien y el mal.

—Lo entendía.

La doctora Scott me observa.

—Lo entiendes ahora.

—También lo entendía entonces.

—¿Qué te hace estar tan segura?

—John.

La expresión de Nora no cambia.

Continúo.

—Recuerdo haber matado a John. Sabía que era ilegal. Sabía por qué lo hacía. Sabía cómo preparar la escena para que pareciera un suicidio.

—Ese hecho es diferente —dice la doctora Scott.

—La razón no.

Leo los doce nombres en el bloc jurídico de Nora.

—Cada uno de esos hombres se convirtió en John.

—Psicológicamente —dice la doctora Scott—, quizá así experimentabas los casos fallidos.

—No quizá.

Su cautela vuelve a irritarme.

La mano de Marcus Reed regresa bajo la mía.

Caleb en la oscuridad de la zona industrial.

Danner tambaleándose hacia el borde después de que mi pie golpea su espalda.

—Quería que los detuvieran —digo—. Los tribunales ya habían demostrado que no iban a hacerlo.

Nora se recuesta.

—¿Me estás diciendo que recuerdas haber matado a los doce?

—No.

—¿A cuántos?

—Recuerdo con claridad partes de cuatro y no puedo explicarlas de otra manera. Fragmentos de varios más. Nada útil de Bell o Kovac.

—Entonces no conviertas los casos en blanco en confesiones.

—El patrón lo hace.

—El patrón es una prueba. No es memoria.

—Las rutas empiezan en mi casa.

—Vehículos relacionados contigo se desplazaron.

—La cámara de Meg muestra que yo tomé el coche la mañana de Danner. La fotografía del Estado me muestra en el inicio del sendero.

—Un viaje —dice Nora—. No establece qué ocurrió en los otros once.

—Mi cuerpo conocía detalles de las escenas.

—Algunos detalles.

La miro fijamente.

—Crees que lo hice.

Nora se toma su tiempo antes de responder.

—Creo que podrías haber cometido algunos o todos los doce asesinatos.

La sinceridad debería sentirse como una traición.

No lo hace.

—¿Qué crees tú? —me pregunta la doctora Scott.

—Creo que maté a algunos.

La mandíbula de Nora se tensa.

—Reed —digo—. Rojas. Fox. Danner. Recuerdo fragmentos de esas escenas que no puedo descartar sinceramente como producto de mi imaginación.

—Justifican sospechas —dice Nora—. No un testimonio preciso sobre cada acto.

—Creo que el patrón significa que también maté a los demás.

—Eso es una inferencia.

—Es la más probable.

—Probable no significa recordado.

Mis ojos recorren los doce nombres.

—Cuatro conclusiones —digo—. Ocho temores.

La doctora Scott me estudia.

—Incluso esas cuatro siguen siendo conclusiones construidas a partir de fragmentos y corroboración.

—Lo sé.

Nora toca el bloc con un dedo.

—Entonces ese es el lenguaje que utilizamos en esta habitación. Crees que cometiste algunos o todos los asesinatos. No posees doce recuerdos completos y no conviertes la ausencia de otra explicación en doce confesiones.

—Me estás corrigiendo.

—Estoy impidiendo que le entregues al Estado lo que no puede demostrar.

Durante diez años vi a fiscales perder contra hombres que todos en el tribunal sabían que eran peligrosos.

Pruebas excluidas.

Testigos intimidados hasta guardar silencio.

Registros declarados ilegales.

Jurados no convencidos.

Cada hombre salió libre porque el sistema exigía algo más que certeza moral.

Los odié por utilizar esa protección.

Ahora estoy sentada con cadenas porque el mismo sistema se ha vuelto contra mí.

—¿Qué pasa si confieso? —pregunto.

—No confiesas —dice Nora—. Te declaras culpable mediante un acuerdo. Son decisiones diferentes.

—¿Qué diferencia hay?

—Una confesión le proporciona pruebas al Estado. Un acuerdo de culpabilidad pone fin al caso bajo condiciones negociadas.

Saca una carta de una sola página de la carpeta de la fiscalía y la coloca frente a mí.

El nombre de Daniel Moore aparece debajo del membrete del fiscal de distrito.

—El Estado hizo una oferta formal esta mañana —dice Nora—. Te declaras culpable de asesinato capital. Admites responsabilidad por las doce muertes. Renuncias al juicio y a la mayoría de las reclamaciones en apelación. A cambio, la fiscalía retira su intención de solicitar la pena de muerte.

—¿Y la condena?

—Cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

—¿Cuántos años?

—Todos.

Las palabras se asientan sobre la habitación.

—¿Sin audiencia de libertad condicional?

—No.

—¿Ninguna posibilidad de salir?

—No, a menos que la condena sea anulada posteriormente o el gobernador te conceda un alivio extraordinario. Entras en prisión y permaneces allí hasta que mueras.

Mis ojos recorren los doce nombres.

—¿Y si me niego?

—La solicitud de pena de muerte sigue vigente. Seleccionamos un jurado para un caso capital y vamos a juicio.

—¿Y si me declaran culpable?

—El juicio pasa a una fase separada para determinar la pena.

Moore presentará pruebas de que seguirás siendo peligrosa.

Nosotros presentaremos circunstancias atenuantes: tu infancia, John, el trauma, tu trabajo, todo lo que pueda convencer al menos a parte del jurado de que la muerte no está justificada.

—Así que todavía podrían condenarme a cadena perpetua.

—Sí.

—Pero Moore les pedirá que me maten.

—Sí.

Nora acerca la oferta.

—Caduca cuando comience la selección del jurado.

—¿Qué me recomiendas?

Su expresión permanece controlada.

—Si tu único objetivo es seguir viva, la aceptas.

—¿Y si quiero salir de prisión?

—Entonces el juicio es tu único camino.

El sistema de ventilación se enciende sobre nosotras.

El aire frío cruza la mesa y levanta una esquina de la oferta.

—La cadena perpetua sin libertad condicional garantiza que moriré en una celda —digo.

—Sí.

—El juicio me da una oportunidad.

—Te da una oportunidad de ser absuelta y una oportunidad de ser ejecutada.

—¿Qué tan buena es esa oportunidad?

—Ningún abogado sincero puede darte un número.

Deslizo la oferta de vuelta por la mesa.

—No voy a declararme culpable.

Nora no la recoge de inmediato.

—Di la decisión completa.

—Entiendo que el Estado me ofrece cadena perpetua sin libertad condicional. Entiendo que rechazarla significa que solicitarán la pena de muerte si soy declarada culpable.

—¿Y?

—La rechazo.

Solo entonces Nora devuelve la carta a la carpeta.

Reviso las evaluaciones.

Los médicos no pueden absolverme.

No pueden demostrar que la disociación causara ningún acto.

Ni siquiera pueden asegurar que cada fragmento sea un recuerdo y no una inferencia que mi mente haya aprendido a experimentar como tal.

Pero una confesión haría lo que el caso del Estado no puede.

Identificar a los conductores de once rutas.

Explicar qué ocurrió después de que entrara en el sendero de Danner.

Aportar intención.

Unir doce muertes distintas en un único curso de conducta.

—Quieres que permanezca en silencio.

—Sí.

—Aunque lo haya hecho.

—Sí.

La doctora Scott mira a Nora, pero no dice nada.

Nora cruza las manos sobre los expedientes.

—Mi trabajo no es decidir si mereces un castigo. Mi trabajo es exigir que el Estado demuestre legalmente cada uno de los cargos.

Casi me río.

—Eso es lo que dijo el abogado de Reed.

—Probablemente.

—Y el de Caleb.

—Sí.

—Sabían lo que eran esos hombres.