Dos agresores #3

—Porque los fiscales creen que las rutas, los objetos encontrados en tu casa, tu acceso a información de investigaciones y tu relación con varias víctimas forman un caso.

—Forman una historia.

La expresión de Nora cambia ligeramente.

—Sí.

—Y Mike la escribió.

—Eso es lo que tenemos que demostrar.

Estudio los doce nombres.

El primero es Marcus Reed.

El último, John Danner.

Ninguno me provoca reconocimiento más allá de los expedientes, las fotografías de las escenas del crimen y las reuniones del grupo especial.

—Yo no los maté.

Nora levanta el bolígrafo.

—Dilo otra vez.

—Yo no maté a esos doce hombres.

—¿Estás segura?

—Sí.

Lo digo sin vacilar.

Su bolígrafo permanece suspendido sobre la página.

—¿Alguna vez has matado a alguien?

La habitación se cierra alrededor de la pregunta.

Miro la carcasa de una cámara en la esquina del techo aunque ya me dijo que la conversación está protegida.

—Nora.

—Necesito la verdad.

—Ya la tienes.

—No. Tengo tu negación respecto a los doce asesinatos por los que estás acusada. Te pregunté si alguna vez has matado a alguien.

La cadena bajo la mesa traquetea cuando cambio de posición.

Hay un nombre que no aparece en los documentos de acusación.

Un cadáver que me ha seguido durante más tiempo que los otros doce juntos.

—John Colver.

Nora queda inmóvil.

—El novio de mi madre.

—¿Qué edad tenías?

—Trece.

—¿Qué ocurrió?

—Estaba haciéndole daño a Meg.

—¿Qué significa eso?

—La obligaba a entrar en su habitación por la noche.

El rostro de Nora no revela nada, pero baja el bolígrafo hasta el papel.

—Continúa.

—Entré en su dormitorio. Su arma estaba sobre la mesa de noche.

—¿Te amenazó?

—Tenía a Meg sobre la cama.

—¿Estaba armado?

—No cuando disparé.

—¿Por qué disparaste?

—Porque ningún adulto iba a detenerlo.

La voz se me quiebra en la última palabra.

Odio que me traicione así.

Nora sostiene mi mirada.

—¿Tenías intención de matarlo?

—Tenía intención de asegurarme de que nunca volviera a tocarla.

—¿Un disparo?

—Sí.

—¿Qué hiciste después?

—Preparé la escena para que pareciera un suicidio.

La confesión queda entre nosotras.

Palabras pequeñas.

Consecuencias enormes.

—¿Alguien te ayudó?

—No.

—¿Alguien te vio marcharte?

—Jeff vio a Meg y a mí salir por la ventana.

—¿El agente Caldwell?

—Él también tenía trece años.

—¿Sabía que tú habías disparado?

—No sé qué entendió. Sabía que algo estaba mal. Nunca se lo contó a nadie.

—¿Y Mike?

—Mike afirmó después que también nos vio. Jeff me dijo lo mismo.

—¿Podría Mike haber entrado en la casa después de que ustedes se marcharon?

—No lo sé.

—¿Podría haber alterado la escena?

—No lo sé.

Nora traza una línea debajo de sus notas.

—Entiendes que contármelo no significa que vayamos a revelárselo a la fiscalía.

—Sí.

—También entiendes que no puedo presentar deliberadamente una versión falsa de la muerte de John Colver.

—No te estoy pidiendo que lo hagas.

—Bien.

Cierra el bloc.

—Esa es la última confesión que haces sin que yo esté presente.

—Te confesé a ti.

—Se lo admitiste al agente Caldwell hace años, ¿verdad?

No digo nada.

—Ese silencio significa que sí.

—Él ya lo entendía.

—Entonces debemos suponer que cualquier cosa que le hayas dicho puede aparecer más adelante.

—Mike está detenido por Penhaligon y Elias. Invocó su derecho a un abogado y se ha negado a todas las solicitudes de interrogatorio.

—¿Ha dicho algo?

—Una frase durante su arresto. Nada útil como confesión.

—¿Testificará contra mí?

—No mientras su propio caso siga pendiente. Cualquier relato sincero sobre los rastreadores, el archivo, tu casa o los doce originales podría exponerlo a cargos adicionales. Sus abogados le aconsejarán acogerse a la Quinta Enmienda.

—Así que puede construir el caso y negarse a explicarlo.

—Por ahora, sí.

El alivio me atraviesa antes de que pueda impedirlo.

Nora lo ve.

—Te alegra que no esté hablando.

—No quiero que dé forma a esto antes de que podamos revisar todo el material del caso.

—Ya le dio forma.

Golpea la carpeta con un dedo.

—Las rutas. El material biológico. Los objetos de tu casa. Tenemos que determinar si él creó todo, alteró parte o simplemente organizó hechos reales para producir una conclusión falsa.

—Él creó la habitación.

—No lo sabemos.

—Él colocó esas cosas.

—Tampoco lo sabemos.

—Yo sí.

—No. Tú lo crees.

La diferencia me hace querer cruzar la mesa y destrozar la carpeta.

Nora se inclina hacia mí.

—Mi trabajo no es hacer que sientas que te creo. Mi trabajo es impedir que el Estado convierta una teoría convincente en una condena sin demostrar cada una de sus partes.

—Te dije la verdad.

—Me dijiste dos verdades. Mataste a John Colver. Niega haber matado a los doce hombres nombrados en esta acusación.

—Hago algo más que negarlo.

—Entonces aférrate a esa certeza y deja de intentar explicar el caso antes de que lo tengamos completo.

Recoge los blocs.

—A partir de ahora no hablas con nadie sobre el caso.

—Lo sé.

—No. Sabes lo que les decías a los sospechosos. Esto es diferente porque ahora cada conversación puede terminar en manos del Estado.

Cuenta las restricciones con los dedos.

—Ni con un guardia. Ni con otra reclusa. Ni con tu hermana. Ni con Jeff. Ni con nadie por un teléfono grabado. No hables de Mike. No hables de las rutas. No hables de la habitación ni de la cuerda. No intentes convencer a nadie de que eres inocente.

—¿Qué se supone que debo decirle a Meg?

—Que la quieres.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿Qué pasa ahora? —pregunto.

—Conseguiré las solicitudes de órdenes, las actas de ejecución, los informes de laboratorio, la autenticación de los datos de ubicación, las fotografías del registro y todo lo recuperado de Mike.

—¿Y después?

—Después encontraremos cada lugar donde su historia vaya más lejos de lo que pueden demostrar.

—Nora.

Levanta la mirada.

—Maté a John.

—Lo sé.

—¿En qué me convierte eso?

Su expresión sigue siendo dura.

Es más amable que la compasión.

—En mi clienta.

La funcionaria entra, vuelve a sujetar mis muñecas a la cadena de la cintura y me conduce de nuevo al pasillo de bloques de concreto.

La cadena de los tobillos raspa el suelo con cada paso acortado.

Al final del pasillo se abre la puerta del área de aislamiento.

Otra funcionaria revisa mi pulsera de identificación y me acompaña hasta la celda.

La puerta de acero se desliza.

Entro.

Se cierra a mi espalda con un estruendo metálico que se siente menos como una cerradura que como un veredicto.

Durante mucho tiempo permanezco de pie en el centro de la celda, mirando la pared gris.

Mike me incriminó.

Eso es lo primero que piensa mi mente.

Después Jeff.

El grupo especial.

La habitación oculta en mi oficina.

Doce vehículos moviéndose en la noche mientras mi nombre esperaba al final de cada ruta.

Pero debajo de los cargos, la redada y el caso contra mí, está John.

Siempre está John.

Me siento en el borde de la litera delgada cubierta de plástico y cierro los ojos.

La celda desaparece.

La lejía desaparece.

La tela naranja desaparece.

Vuelvo a tener trece años, de pie en un dormitorio oscuro que huele a pólvora y sangre.