Doce hombres

Julie Renner me encuentra tres días después en la sala de descanso.

Lleva una carpeta gruesa bajo un brazo y una taza de café en la otra.

Tres hojas de cálculo codificadas por colores están sujetas al frente.

La carpeta es lo bastante grande como para sugerir resultados importantes o un uso muy cuestionable de los recursos del gobierno.

—Jeff, odio tus mensajes de texto —dice.

Miro el café que tengo en la mano. No recuerdo habérmelo servido.

—Eso suena prometedor.

—No. Suena a que necesito mejores pasatiempos.

Julie deja caer la carpeta sobre la mesa entre nosotros. El golpe hace temblar las dos tazas.

—¿Qué encontraste?

—Cientos de hombres.

—Eso parece excesivo.

—Me diste violencia doméstica, abuso infantil, agresión sexual, explotación, coacción, tráfico de personas, abuso de ancianos, cargos desestimados, procesos fallidos, muertes sospechosas, suicidios, accidentes y personas desaparecidas en toda el área metropolitana de Houston.

—Cuando lo dices así, parece demasiado amplio.

—Ya era demasiado amplio antes de que yo lo dijera.

Se sienta frente a mí.

Julie ha organizado la hoja de cálculo por nombre, acusación, resolución legal, fecha del hecho posterior, jurisdicción y causa de muerte. Varias columnas adicionales asignan niveles de confianza a detalles que todavía no comprendo.

—¿Qué es esto?

—Doce casos que sobrevivieron a la última ronda de filtros.

—¿Por qué estos doce?

—Empecé por John Colver.

Mi atención se desplaza hacia la carpeta.

Julie lo nota.

—No por su muerte —dice—. Por su vida.

—¿Qué encontraste?

—Tres llamadas por disturbios domésticos relacionadas con la dirección de Erin Peterson. Dos denuncias de vecinos por gritos y daños a la propiedad. Una remisión a protección infantil que se cerró después de que la madre negara cualquier abuso y los niños dijeran que no había ocurrido nada.

—Meg tendría once años.

—Lo sé.

El hecho de que Julie conozca la edad de Meg hace que la investigación parezca más real que la carpeta.

—Colver nunca fue acusado —continúa—. Sin orden de protección. Sin condena. Nada que apareciera en una búsqueda normal de antecedentes penales. Pero los informes me dieron un perfil de victimología.

—¿Un perfil?

—Hombres acusados de hacer daño a personas que dependían de ellos. Mujeres, niños, familiares ancianos, empleados, parejas. Víctimas asustadas, atrapadas económicamente, jóvenes, aisladas o fáciles de desacreditar.

Gira la carpeta hacia mí.

—A partir de ahí amplié la búsqueda. Castle Hills, Stonebridge, el condado de Haven y las jurisdicciones de los alrededores.

—Y encontraste cientos.

—Más de ochocientos con al menos una acusación relevante.

La cifra debería sorprenderme.

No lo hace.

—¿Cómo los redujiste?

—Primero excluí a cualquiera que hubiera sido condenado y encarcelado por el delito original. Después, a cualquiera cuyo caso hubiera quedado realmente descartado por pruebas físicas, no simplemente desestimado o rechazado. Luego busqué un hecho significativo después del fracaso legal.

—¿Qué tan significativo?

—Una muerte en circunstancias cuestionables. Una desaparición sin explicación. Un accidente con hechos inconsistentes. Un aparente suicidio con indicios de montaje. Un homicidio sin resolver.

Julie toca la hoja de cálculo.

—Estos doce no son los únicos posibles casos. Son los más sólidos.

Abro la carpeta.

El primer nombre está resaltado en rojo.

Marcus Reed.

La fotografía sujeta al resumen muestra a un hombre bien afeitado con anteojos finos de montura metálica.

Parece inofensivo.

Las personas que parecen inofensivas rara vez comprenden cuánto las protege esa apariencia.

Leo el resumen del caso.

Reed fue arrestado después de que los investigadores encontraran miles de imágenes ilegales de menores en discos duros cifrados dentro de su casa.

Un juez excluyó el material porque la orden de registro no había establecido una conexión suficiente entre la actividad en línea y la residencia de Reed.

Cargos desestimados.

Seis días después, la mujer de la limpieza lo encontró muerto en su oficina.

Estrangulamiento con ligadura.

El cuerpo colocado de rodillas.

La mano derecha amputada y nunca recuperada.

—Reed es el punto de referencia más evidente —dice Julie—. Homicidio confirmado. Fracaso legal claro. Intervalo corto.

—Y la puesta en escena.

—Sí.

Paso la página.

Caleb Hayes.

El nombre no significa nada para mí hasta que leo el resumen.

Cuatro estudiantes universitarias atacadas después del anochecer.

Caleb identificado mediante grabaciones de vigilancia.

Arrestado durante una operación controlada con señuelo después de supuestamente agarrar a una agente encubierta y colocarle un cuchillo contra el cuerpo.

La agente encubierta era Erin.

Caleb fue absuelto después de que la defensa debilitara las identificaciones, cuestionara la grabación y presentara la operación con señuelo como un abuso policial.

Diecinueve días después desapareció.

Su vehículo apareció en un estacionamiento para viajeros.

La billetera y el teléfono estaban dentro.

Nunca se recuperó el cuerpo.

Leo la cronología dos veces.

—Erin lo arrestó.

—Sí.

—Y desapareció menos de tres semanas después de la absolución.

—Sí.

Vuelvo al expediente.

—¿Nada la situaba en ese estacionamiento?

—No en la investigación original.

Original.

La palabra importa.

—¿Y ahora?

—Estoy construyendo un patrón, no reabriendo once casos yo sola en un sótano.

—Esto no es un sótano.

—No tiene ventanas. Cuenta como uno.

Julie avanza con más rapidez por los siguientes nueve expedientes.

Acusaciones diferentes.

Jurisdicciones diferentes.

Muertes, desapariciones, accidentes y aparentes suicidios que tenían el suficiente sentido como para que los investigadores dejaran de hacer preguntas.

Nada se repite exactamente, salvo el fracaso legal que precede a cada hecho.

Un nombre está resaltado en azul.

John Danner.

El tercer mensaje vuelve de inmediato a mi mente.

Otro John muerde el polvo.

Danner fue acusado de encerrar a su hijo de doce años en una despensa y quemarlo con metal calentado.

Una entrevista grabada contenía preguntas sugestivas y problemas de procedimiento.

El juez la excluyó.

El niño se negó a testificar en audiencia pública.

Cargos desestimados.

Cuatro semanas después, Danner se fue solo de excursión a un parque estatal.

Su cuerpo apareció al pie de un barranco treinta y un días después de su desaparición.

La descomposición avanzada y los daños causados por animales complicaron el examen.

La conclusión original fue una caída accidental.

Faltaba la mano derecha.

—¿Animales? —pregunto.

—Eso dice el informe.

Julie saca varias fotografías de un sobre sellado.

—Pedí el expediente completo al condado de Haven.

La primera fotografía muestra el cuerpo de Danner entre rocas y restos de cedro.

El tiempo y los animales han destruido gran parte de la anatomía reconocible.

Me obligo a mirar más allá del daño.

El antebrazo derecho termina de manera irregular.

Podría deberse a animales.

Podría ser descomposición y dispersión post mortem.

También podría ocultar algo deliberado.

—Solo en el caso de Reed está confirmada la amputación —dice Julie—. La mano de Danner podría no tener ninguna relación.

—Entonces, ¿por qué incluir ese detalle?

—Porque el remitente anónimo utilizó su nombre.

La miro.

—Esa es tu interpretación.

—Es la más sencilla. El tercer mensaje llegó después de que recuperaran el cuerpo de Danner.

—John Colver también se llamaba John.

—Sí. Por eso el mensaje funcionó contigo.

Julie señala la cronología.

—Pero Danner es el hecho nuevo. Es la razón para enviarlo ahora.

La comprensión llega como un cambio de presión.

El remitente no se limitaba a conocer mi infancia.

Sabía que yo relacionaría a un John con otro.

Alguien construyó el mensaje para mí.

—¿Quién accedió al caso Danner después de que encontraron el cuerpo?

—Investigadores del condado de Haven, el médico forense, personal del parque estatal y tres detectives de Stonebridge que participaron en una revisión entre agencias.

Desliza una segunda página por la mesa.

El nombre de Erin Peterson aparece cerca de la parte inferior.

—Revisó las fotografías de la escena —dice Julie—. No participó sobre el terreno. No realizó entrevistas. Su unidad recibió una solicitud de opinión porque el lugar donde se encontró el cuerpo estaba cerca del límite de una jurisdicción.

—Entonces tuvo contacto con tres casos clave.

—Reed, Caleb y Danner.

—¿Alguna conexión directa con los demás?

—Ninguna asignación. Ningún contacto documentado con la mayoría.

—¿La mayoría?

Julie saca de la carpeta un resumen de personal.

—Los registros de Stonebridge muestran que Erin accedió al caso de Daniel Fox mediante un boletín interinstitucional. También ayudó con una búsqueda en una base de datos relacionada con Victor Ames mientras estaba asignada como apoyo a Narcóticos.

—¿Razones legítimas?

—Por lo que puedo determinar, sí.

—Entonces su nombre aparece en cinco expedientes a lo largo de diez años.

—Su nombre aparece en cinco sistemas de registros. No es lo mismo que una conexión.

Vuelvo a mirar los doce nombres.

—Es detective de policía. Es normal que se cruce con delincuentes violentos.

—Exactamente.

Julie se recuesta en la silla.

—Aquí es donde la gente se mete en problemas. Cuando empiezas a sospechar de alguien, cada hecho normal se convierte en prueba de algo extraordinario.

—Lo sé.

Al final de la tarde, Porter tiene sobre su escritorio el informe de Julie, mi memorando sobre los mensajes, el análisis del teléfono realizado por Ciber y los resúmenes de los doce casos.

Lee cada página.

Julie y yo estamos sentados frente a ella sin hablar.

Porter dedica más tiempo a Reed, Caleb y Danner.

Entrelaza las manos.

—¿Y la detective Peterson?

Se me tensa la garganta.

—Vinculada directamente con tres casos importantes. Presente de manera indirecta en otros dos. Conexión de infancia con John Colver, cuya muerte podría ser el punto de referencia del remitente.

—Eso fue un resumen. Te pedí tu valoración.

Observo la fotografía del expediente de personal de Erin.

Cabello oscuro recogido.

Rostro sereno.

Ojos fijos en la cámara.

—Merece ser examinada.

Las palabras se sienten desleales.

Eso no significa que estén equivocadas.

Porter me estudia.

—Este informe es débil.

Siento alivio antes de poder evitarlo.

Ella lo nota.

—También es inquietante —continúa—. Doce casos no se convierten en uno solo porque una persona anónima los coloque en un orden convincente.

—No.

—No vamos a abrir una investigación contra una detective de policía basándonos en un teléfono desechable y una hoja de cálculo.

Julie asiente.

Yo no digo nada.

—Pero tampoco vamos a ignorar los casos subyacentes.

Porter cierra la carpeta.

—Stonebridge todavía tiene abierto el homicidio de Reed. Caleb Hayes sigue siendo una persona desaparecida. El condado de Haven puede reabrir la muerte de Danner si nueva información lo justifica. ViCAP ha aceptado la matriz preliminar para compararla con otros casos.

—¿Qué pasa ahora? —pregunto.

—Un grupo de trabajo conjunto.

Mi alivio desaparece.

—Stonebridge será la sede. Castle Hills y el condado de Haven participarán. Nosotros proporcionaremos apoyo conductual y analítico.

—¿Y Erin?

—Trabaja en Delitos Mayores en el departamento anfitrión. Excluirla sin causa anunciaría que está bajo sospecha.

—¿Lo está?

Porter contempla los doce nombres.

—Es una persona cuya proximidad requiere una explicación. No es lo mismo que ser sospechosa.

—¿Y yo?

—Serás el enlace de la BAU.

—No.

La expresión de Porter no cambia.

—Estoy comprometido personalmente.

—Sí.

—Conocía a Erin. Me importaba.

—¿En pasado?

No digo nada.

Porter no necesita una respuesta.

—Eres peligroso para esta investigación —dice—. También eres la persona que eligió el remitente. Apartarte podría ocultar una parte del diseño.

—Quieres que esté cerca de ella.

—Quiero que evalúes el patrón.

—Mientras observo a Erin.

—Sí.

—Si es inocente, esto podría destruirla.

—Entonces asegúrate de que los hechos, y no tu historia con ella, determinen lo que ocurra.

Me vuelvo hacia la ventana oscura.

Durante años imaginé volver a ver a Erin.

No de forma consciente.

No muy a menudo.

Normalmente durante las horas vacías después de que terminaba un caso, cuando la mente regresa a preguntas que nunca resolvió.

Imaginaba tomar un café.

Una disculpa.

Quizá nada más que la prueba de que se había convertido en la persona que quería ser.

Nunca imaginé regresar con doce hombres muertos o desaparecidos dentro de una carpeta.

—¿Cuándo me voy? —pregunto.

—El domingo. Reunión informativa el lunes por la mañana.

Porter desliza el expediente por el escritorio.

La primera página lleva la fotografía de Marcus Reed.

La última, la de John Danner.

El resumen de personal de Erin está entre ambas.

—Si la detective Peterson es inocente —dice Porter—, no permitas que esta investigación la convierta en lo que el remitente quiere que veamos.

Levanto la carpeta.

—¿Y si no lo es?

La mirada de Porter permanece firme.

—Entonces recuerda que saber que alguien es humano no significa que sea inofensivo.