¿Quieres ser un héroe?
Nueve años después
La Unidad de Análisis de Conducta no se parece en nada al lugar que imaginaba cuando dejé atrás a Erin y Stonebridge.
No hay habitaciones oscuras llenas de mapas iluminados. No hay investigadores de pie frente a fotografías dramáticas mientras una observación brillante cambia el rumbo de un caso.
Hay escritorios.
Expedientes.
Pizarras blancas llenas de mala letra.
Café que sabe a quemado sin importar quién lo prepare.
Personas que han aprendido a hablar de las peores cosas que hacen los seres humanos sin permitir que les cambie la voz.
Me encanta desde el primer momento.
He pasado seis años intentando llegar hasta aquí.
Seis años en oficinas de campo, realizando tareas de vigilancia, ejecutando órdenes, entrevistando testigos y escribiendo informes que pasaban por cinco supervisores antes de que alguien importante los leyera.
Seis años aceptando las asignaciones que nadie quería porque cada caso terminado me acercaba un poco más a Análisis de Conducta.
Ahora que por fin estoy en Quantico, me siento menos preparado que nunca.
Durante mi primera semana paso la mayor parte del tiempo leyendo expedientes y fingiendo no sentirme abrumado por las personas que me rodean.
Agentes que han estudiado cientos de homicidios discuten sobre selección de víctimas, escalada, fantasías y geografía con la precisión tranquila de ingenieros analizando una falla estructural.
Entiendo el lenguaje.
Todavía estoy aprendiendo lo que cuesta hablarlo bien.
El jueves por la tarde estoy frente a una pizarra revisando un doble homicidio de Ohio cuando vibra mi teléfono.
El mensaje proviene de un número desconocido.
¿Quieres ser un héroe?
Lo leo dos veces.
No hay enlace.
No hay fotografía.
No hay exigencia.
Solo cinco palabras.
Ocho días después del primer mensaje, mi teléfono vuelve a vibrar.
Estoy cruzando la zona de trabajo de la BAU con dos expedientes en las manos cuando se ilumina la pantalla.
El mismo número.
Sé de un asesino en serie.
Dejo de caminar.
Una analista que lleva una pila de carpetas casi choca conmigo.
—Perdón —digo, apartándome.
Vuelvo a leer el mensaje.
La elección de las palabras es demasiado deliberada para ser casual.
No dice creo .
No dice vi algo .
Dice sé .
Regreso a mi escritorio y respondo.
Te escucho.
No ocurre nada.
Espero cinco minutos.
Después diez.
El número permanece en silencio.
Llevo ambos mensajes a la agente especial supervisora Elaine Porter.
La oficina de Porter es pequeña, ordenada y casi completamente libre de objetos personales. Una fotografía enmarcada de dos adolescentes descansa en una repisa detrás de ella.
Todo lo demás está relacionado con el trabajo.
Lleva dieciocho años estudiando delincuentes violentos y ha desarrollado una forma de mirar a las personas que consigue que el silencio parezca un testimonio.
Dejo mi teléfono sobre su escritorio.
Porter lee los mensajes sin tocarlo.
—¿Alguna idea de quién los envió?
—No.
Porter entrelaza las manos.
—Reenvía los dos mensajes a Ciber. Conserva los originales. Escribe un informe documentando cuándo los recibiste, dónde estabas y si alguien más tuvo acceso al teléfono.
—Probablemente no sea nada.
—La mayoría de la información no es nada.
Extiende la mano hacia otro expediente y después se detiene.
—Documenta correctamente la nada.
Casi sonrío.
—Haré lo posible.
Ciber consigue muy poco.
El número pertenece a un teléfono prepago comprado en efectivo.
No hay información del suscriptor.
No hay cuentas vinculadas.
El teléfono se apaga entre un mensaje y otro, lo que elimina cualquier dato continuo de ubicación.
Los registros disponibles de las antenas sitúan el primer mensaje en algún punto del área metropolitana de Houston.
El segundo pasó por una antena al oeste de Stonebridge.
Las zonas son tan amplias que abarcan a cientos de miles de personas.
Pero aun así, un lugar aparece en mi mente.
Castle Hills.
No vivo allí desde que tenía dieciocho años.
Ni siquiera he intentado ponerme en contacto con nadie.
Primero fue la universidad.
Después el FBI.
Con el tiempo, los propios años se convirtieron en una excusa.
Llamar después de tanto tiempo exigiría explicar por qué había permanecido en silencio.
A veces pienso en Joel.
En Mike, con menos frecuencia.
En Erin, más de lo que admito.
Sobre todo después de casos violentos.
Una chica de ojos oscuros y una expresión demasiado controlada para tener trece años.
Un disparo en la noche.
Dos hermanas saliendo por la ventana de un dormitorio.
Mike observando desde las hierbas.
Yo mintiéndole a la policía.
El recuerdo no parece tener dieciocho años.
Parece sellado.
Hay una diferencia.
Seis días después del segundo mensaje, estoy solo en mi escritorio cuando el teléfono vuelve a vibrar.
El mismo número.
La pantalla muestra cinco palabras.
Otro John muerde el polvo.
Permanezco inmóvil.
La oficina de la BAU continúa funcionando a mi alrededor.
Teclados.
Una impresora que comienza a trabajar.
Alguien riéndose cerca de la sala de conferencias.
La frase abre una puerta que he pasado gran parte de mi vida fingiendo que estaba cerrada.
John Colver.
El novio de la madre de Erin.
Un hombre muerto en un dormitorio.
Vuelvo a leer el mensaje.
Otro John.
No otro hombre.
No otra víctima.
John.
Mi pulso no se acelera.
Se vuelve más lento hasta que cada latido parece separado del siguiente.
Escribo:
Cuéntame más.
No hay respuesta.
El teléfono se apaga antes de que Ciber pueda obtener una ubicación nueva.
Espero treinta minutos antes de ir a ver a Porter.
La demora importa.
Sé que importa.
Porter se da cuenta en cuanto entro en su oficina.
—¿Qué pasó?
Dejo el teléfono delante de ella.
Lee el tercer mensaje.
—¿Quién es John?
Permanezco de pie.
—No sé si el remitente se refiere a alguien en particular.
Porter levanta la mirada.
—Eso no es lo que dice tu cara.
Me siento y observo la alfombra antes de empezar por aquello que sí puedo contar.
—John Colver murió en Castle Hills cuando yo tenía trece años. Herida de bala. La policía determinó que fue un suicidio.
—¿Por qué este mensaje te hace pensar en él?
—Porque conocía a la familia.
—¿Cómo?
—Su novia tenía dos hijas. Yo iba a la escuela con la mayor.
—¿Estabas en la casa cuando murió?
—Cerca.
La atención de Porter se agudiza.
—¿Qué tan cerca?
—Lo bastante como para oírlo.
—¿Qué viste?
Mi atención se desplaza hacia la ventana.
Vuelvo a ver las hierbas.
La casa oscura.
La ventana del dormitorio.
Escucho una promesa hecha por un niño de trece años que creía que guardar silencio era lo mismo que proteger a alguien.
—Nada que pueda demostrar —digo.
—Elegiste muy bien esas palabras.
—Es necesario.
—¿Declaraste ante la policía?
—Sí.
—¿Dijiste la verdad?
—Les dije lo que escuché y dónde estaba.
Porter espera.
La he visto entrevistar testigos.
No llena los silencios porque la gente utiliza las palabras para escapar de ellos.
Dejo que el silencio permanezca.
—En aquella casa estaban ocurriendo cosas que los adultos deberían haber reconocido antes —digo—. Colver asustaba a la hermana menor. La mayor era muy protectora con ella.
—¿Quién más era cercano a ellas?
—Michael Thorne. Vivía cerca. Iba a la escuela con nosotros.
—¿Podría saber algo sobre la muerte de Colver?
—Sí.
—¿Podría haber enviado estos mensajes?
—Tal vez.
—¿Y la hermana mayor?
La posibilidad duele más de lo que debería.
—No he hablado con ella en más de doce años. No sé qué sería capaz de hacer ahora.
Porter gira la pantalla hacia mí.
Otro John muerde el polvo.
—Quien haya enviado esto sabía que relacionarías el nombre con Castle Hills.
—Sí. Eso creo.
—Entonces el remitente conoce tu historia o la investigó.
—Tendría que conocerla.
—¿Esa relación aparece en registros públicos?
—Parte de ella. Mi nombre figura en el informe policial original como testigo del vecindario. La relación con la familia requeriría investigar más.
—¿Podría el mensaje referirse a otro John?
—Sí.
—Entonces, ¿por qué venir a verme?
—Porque el remitente se puso en contacto conmigo específicamente. Sabía qué frase me obligaría a volver al pasado.
Porter me estudia.
—Crees que esto es una invitación.
—O una prueba.
—¿Para hacer qué?
—Encontrar algo que la investigación original pasó por alto.
—¿Sobre Colver?
—Quizá. O sobre quien haya muerto después de él.
Porter toca una vez la pantalla.
—Entonces empezamos por lo que podemos comprobar. Busca todas las muertes sospechosas o desapariciones recientes de alguien llamado John en las jurisdicciones cercanas. Compara el lenguaje con el expediente de Colver.
Asiento.
—Y Caldwell...
Espero.
—Vas a ir a Castle Hills.
—¿Por qué?
—Porque el remitente te eligió por alguna razón. Quiero saber si esa razón comenzó con John Colver o si alguien simplemente intenta hacerte creer que fue así.
Me devuelve el teléfono.
—Revisarás el caso antiguo como agente, no como el niño de trece años que estuvo afuera de aquella casa.
—Entiendo.
—No —dice Porter—. Entiendes las palabras. Ahora vamos a descubrir si puedes hacerlo.
Toma el teléfono de su escritorio.
—Voy a conseguirte ayuda.
Julie Renner llega cinco minutos después con una tableta y una taza de café.
Tiene poco más de treinta años, habla rápido y lleva la expresión permanentemente poco impresionada de alguien que se pasa el día corrigiendo las suposiciones de los demás.
Porter le muestra los mensajes.
—Jeff conocía a un John Colver en Castle Hills —dice—. Hace dieciocho años. La muerte fue declarada suicidio.
Julie me estudia.
—¿Crees que no lo fue?
—Creo que hay que entender la escena antes de construir nada sobre ella.
Los dedos de Julie se detienen.
—¿Qué círculo de personas?
Le doy los nombres.
—Erin Peterson. Michael Thorne. Joel Davis. Meg Peterson. Yo.
Julie añade los nombres.
Se detiene en el de Erin.
—¿Ocupación actual?
Vacilo.
La última información que tengo es antigua.
—Policía, creo.
Julie busca.
Levanta las cejas.
—Detective Erin Peterson. Departamento de Policía de Stonebridge. Delitos Mayores.
El título parece inevitable.
Erin se convirtió exactamente en lo que dijo que sería.
Una placa.
Autoridad.
Acceso.
Porter observa cómo asimilo la información.
—¿Algún contacto desde la infancia?
—No.
Porter se vuelve hacia Julie.
—No le des resultados parciales. Construye el conjunto de datos antes de interpretarlo.
Julie sonríe ligeramente.
—Va a preguntar de todas formas.
—No lo haré.
Las dos se vuelven hacia mí.
Exhalo.
—Intentaré no hacerlo.
Julie recoge los tres mensajes impresos y se dirige hacia la puerta.
Antes de salir, mira hacia atrás.
—¿Y si no encontramos nada útil sobre John?
Porter responde.
—Entonces alguien envió tres mensajes para manipular a un agente del FBI con una antigua conexión con el caso.
—¿Y si sí encontramos algo?
La mirada de Porter se desplaza hacia mí.
—Entonces determinamos si el patrón es real antes de que el remitente decida qué debemos creer que significa.
Julie se marcha.
Yo permanezco sentado.
Fuera de la oficina de Porter, la unidad sigue trabajando.
Los casos avanzan.
Los teléfonos suenan.
Las pesadillas de otras personas esperan dentro de carpetas.
Porter vuelve a deslizar el teléfono hacia mí.
—Alguien quiere involucrarte.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque recordaría a John.
—Puede que eso sea parte de la razón.
Espero.
—También eligieron a un agente del FBI al que le importaba Erin.
Sostengo su mirada.
Porter no pregunta si todavía me importa.
No hace falta.
—Quien haya enviado esos mensajes puede estar advirtiéndote —dice—. Puede estar utilizándote. O puede estar construyendo un testigo que interpretará cada hecho futuro a través de una historia que ellos mismos eligieron.
Bajo la mirada hacia los tres mensajes.
¿Quieres ser un héroe?
Sé de un asesino en serie.
Otro John muerde el polvo.
El remitente no se limitó a proporcionar información.
Me eligió a mí.
Pienso en Mike entre las hierbas.
En Erin saliendo por la ventana.
En John muerto dentro de la casa.
En una camisa desaparecida.
En dieciocho años de silencio.
—¿Qué hago? —pregunto.
Porter abre el siguiente expediente sobre su escritorio.
—¿Por ahora?
Sus ojos se posan en mí.
—Espera a que los datos te digan si tus fantasmas tienen compañía.