Capítulo 21 — La noche anterior #2

Wanda abrió la boca para defender la chaqueta de punto, descubrió que no tenía mucha defensa preparada, y se sentó, en cambio, en la silla que Ivy claramente había colocado con ese propósito exacto.

Era una sensación extraña, ser organizada en vez de organizar —como estar del lado equivocado de una transacción que había llevado a cabo cien veces desde el otro asiento.

Estaba acostumbrada a saber dónde había que tomarle el ruedo a cada prenda de esta casa, a qué abrigo le faltaba un botón, quién había dejado chico qué desde el invierno pasado.

No estaba acostumbrada a quedarse quieta mientras alguien más decidía, y sus manos, sin ninguna tarea que las ocupara, quedaron inquietas sobre su regazo.

Ivy levantó primero el abrigo de lana verde oscuro, lo consideró contra la luz de la lámpara y lo dejó a un lado sin comentario —aprobado, al parecer, sin necesidad de decirlo en voz alta.

Después vino un vestido color crema que Wanda no se ponía desde una boda dos veranos atrás, girado una vez a la luz, sopesado contra alguna otra cosa, y finalmente colgado sobre el respaldo de la silla con un pequeño gesto satisfecho de cabeza.

—Este. Con el abrigo verde encima. Y te vas a soltar el pelo.

—Nunca en mi vida me he soltado el pelo para un evento del pueblo.

—Lo sé. Por eso te lo estoy diciendo ahora, en vez de preguntarte mañana, cuando ya vas a tener doce razones listas.

—Ivy se agachó frente a ella, seria de una manera que le quitaba toda la ligereza al momento de antes—.

Llevas diez años asegurándote de que nadie te mirara demasiado de cerca al lado de él.

Mañana te van a mirar. Deja que te vean como alguien que decidió que la miraran, no como alguien que se vistió a oscuras esperando que nadie se diera cuenta de ninguna de las dos cosas.

Wanda no contestó de inmediato. Pasillo adentro, Grace discutía alegremente con Mark sobre si una bufanda contaba como ropa formal, y en algún lugar sobre ellas una tabla del piso crujió bajo los pasos de Claire que volvía, y nada de eso parecía el momento para un discurso, así que no lo hizo.

En vez de eso, alcanzó el vestido color crema en el respaldo de la silla y pasó el pulgar una vez por la costura del cuello, una vieja costumbre —los dedos revisando la puntada antes de que la mente alcanzara a entender por qué— y dejó que Ivy la viera decidir, sin decirlo, que la muchacha tenía razón.

—Está bien —dijo—. El vestido. El abrigo. Suelto.

Toda la cara de Ivy hizo algo luminoso y sin guardia, el tipo de expresión que solía reservarse para momentos en que creía que nadie la miraba lo bastante de cerca como para notarlo, y por un segundo el equilibrio del salón se inclinó —Wanda siendo atendida, por una vez, en vez de atender— y no se sintió como la pérdida para la que se había preparado, todos esos años de ser quien notaba los hábitos de café de los demás, sus citas al médico, sus deudas silenciosas.

Se sintió, curiosamente, como si le devolvieran algo.

—

Hizo la llamada desde su propia cocina un poco después de las ocho, una vez que la casa se había calmado y Claire por fin había declarado zanjada para siempre la cuestión de los abrigos.

La cocina olía a la vela de naranja y clavo de olor que Ivy le había regalado semanas atrás en el mercado, ardiendo baja sobre el alféizar de la ventana porque había empezado a encenderla casi todas las noches ahora, sin decidirlo del todo.

Desmond contestó al segundo timbrazo —siempre lo hacía, a menos que estuviera en el agua.

—Otra vez revisando la ruta —dijo él, antes de que ella alcanzara a saludar, lo que ya se había convertido, a esta altura, en su propia manera de saludarse.

—Quería confirmar el horario. Siete y cuarto en Osgood’s, la vuelta pasando el rompeolas, y después junto al agua frente a la posada.

—Es el mismo horario de esta mañana, cuando Marcy te lo leyó en el club.

—Sé cuál era el horario esta mañana.

Una pausa del otro lado, no poco amable, el sonido de un hombre decidiendo si dejarle la ficción o quitársela—. No llamaste por el horario.

—No —admitió—. No llamé por el horario.

—No creí que fuera por eso. —Ella alcanzaba a oír, apenas, el sonido de su propia cocina detrás de él —una silla que se arrastraba, agua corriendo y después cerrándose— el pequeño ruido doméstico de un hombre quieto en su casa por una vez, en vez de parado sobre un muelle—. Igual me alegra que hayas llamado.

—No iba a quedarme aquí sin llamar, fingiendo que eso era lo mismo que estar bien.

—No —dijo él—. Por lo general no lo es.

Hablaron unos minutos más de nada que en verdad necesitara decirse —si el pronóstico se mantenía para mañana (se mantenía, despejado y frío, la clase de noche de diciembre que toda la costa esperaba), si Gus por fin había encontrado la bombilla tenue de la cadena del rompeolas (la había encontrado, a la cuarta pasada, y al parecer se lo había anunciado a todo el muelle como un hombre reportando un nacimiento)— y ninguno de los dos colgó primero —ninguno lo hacía nunca— hasta que la vela sobre el alféizar se consumió lo suficiente como para que Wanda lo notara y la apagara de un soplido antes de que empezara a chorrear.

—Nos vemos mañana —dijo ella por fin.

—Me vas a ver mañana —coincidió él—, esta vez delante de todo el mundo. —Había algo firme en cómo lo dijo, sin agregarle peso ni quitárselo, que hizo que la frase se le acomodara en el pecho con más facilidad de la que había esperado de una frase así.

La duda, cuando llegó, llegó más tarde y más pequeña de lo que se había preparado para recibir —no sobre él, en realidad, sino sobre el tamaño del asunto en sí.

Acostada en su propia cama, con la casa a oscuras a su alrededor, hizo las cuentas que hacía para todo lo que le importaba: no los dos caminando juntos por un muelle, con lo cual ya había hecho las paces más de una vez en las últimas semanas, sino el pueblo entero parado a lo largo de ese rompeolas para verlos hacerlo.

Ren y Mark. Claire y Del. Grace con su tablilla por fin dejada de lado por una noche.

Gus, que iba a saber exactamente qué estaba viendo antes de que ninguno de los dos dijera una palabra.

Cassie y Marisol detrás de la mesa del chocolate caliente.

Cada cara de la calle Bayshore que llevaba treinta años leyendo para saber quién le debía qué a quién, a quién había que vigilar y en quién se podía confiar un secreto, todas ellas, por una vez, mirando hacia el otro lado: hacia ella.

Bajó a la cocina poco después de las once, diciéndose que era por un vaso de agua, y se quedó, en cambio, parada frente a la ventana de la cocina, sin mirar nada en particular —la forma oscura de su propio patio, la luz del porche del vecino dos casas más allá, la vela fría sobre el alféizar.

La voz de Ivy le volvió sin que la llamara: deja que te vean como alguien que decidió que la miraran .

Era fácil decir eso en un salón iluminado por una lámpara, con un abrigo sostenido a la luz.

Era otra cosa muy distinta creérselo parada sola en su propia cocina a las once de la noche, sin nadie ahí para convencerla por segunda vez.

Al final volvió a subir, se metió en la cama y se quedó escuchando a la casa acomodarse en sus crujidos de última hora —una cañería haciendo tictac en algún lugar, el viento encontrando la contraventana suelta del lado este que Grace siempre decía que iba a arreglar— y descubrió que no lograba que su mente siguiera a su cuerpo hasta el sueño.

Hacía mucho que una noche no le hacía esto.

Tanto que, cuando por fin ubicó la última vez, acostada ahí en la oscuridad con los ojos abiertos y las manos cruzadas sobre el cobertor, la llevó más atrás de lo que esperaba: la noche antes de casarse con Sam, en una casa que ya había cambiado mucho de lo que era entonces, con la vista clavada en el techo, esperando una mañana que no había logrado imaginarse con la claridad suficiente como para relajarse.

Dejó la comparación a un lado antes de que se afirmara.

Llegó y la dejó pasar a través de ella, igual que había aprendido a dejar pasar la mayoría de las cosas difíciles a lo largo de los años —anotada, sopesada, dejada de lado sin ceremonia— y se dio vuelta hacia un costado, hacia la ventana, hacia la delgada línea gris de una luna abriéndose paso detrás del roble del vecino.

El miedo seguía ahí cuando por fin sintió que el sueño empezaba a llevársela, tenue y bajo, del tipo que no se anuncia con un nombre.

Le dio una vuelta más antes de que se le escapara del alcance —si lo que esta noche estaba llamando miedo era en verdad miedo, o si era algo más parecido al tamaño ordinario y abrumador de desear algo con tantas ganas como para temer conseguirlo— y no llegó a una respuesta antes de que la pregunta, y el cuarto, y el sonido de la contraventana, se quedaran callados a su alrededor hasta la mañana.