Capítulo 21 — La noche anterior

Para las cuatro de la tarde del martes, la luz sobre la bahía ya había empezado su temprano deslizamiento invernal hacia el crepúsculo, y el muelle municipal se había convertido en algo a medio camino entre un astillero y un escenario armado, a medio terminar en ambas direcciones a la vez.

Wanda estaba de pie en lo alto de la rampa de botes con una bolsa de pinzas de ropa que no recordaba haber aceptado traer, y miraba cómo tres botes camaroneros que conocía de toda la vida como embarcaciones de trabajo eran movidos, lentos y quejumbrosos, hacia posiciones que nunca antes habían ocupado.

El Miss Dolores fue el primero, con Ted Weller al timón y la mandíbula apretada, dando reversa con un casco de cuarenta pies hacia un hueco hecho para uno de treinta y cinco, mientras dos alumnos de secundaria de Bev se paraban sobre el rompeolas dirigiéndolo con linternas que nadie les había pedido que trajeran.

Detrás de ella, el bote de los Renfro esperaba al ralentí con su rollo nuevo de luces de carámbano todavía en la caja, aguardando la oscuridad total para que las tendieran.

En algún punto más adelante, un generador tosió dos veces y prendió, y medio muelle se encendió de dorado por un segundo antes de que alguien lo apagara de nuevo para ahorrar batería para lo de verdad.

—Ahora están probando la cadena de luces del rompeolas —dijo Ivy, acercándose con dos vasos de cartón de chocolate caliente de la mesa plegable del club.

Le pasó uno sin preguntarle si lo quería, lo cual era, a su manera, una respuesta—.

Tercera vez esta hora. Gus no deja de encontrar una bombilla más tenue que las demás y hace bajar toda la hilera otra vez.

—Va a encontrar cada bombilla tenue de ese muelle aunque le tome hasta la medianoche.

—Prácticamente lo dijo así. Palabra por palabra, en realidad.

—Ivy sopló sobre su vaso y observó al Miss Dolores acomodarse, por fin, en el lugar que los chicos de las linternas habían marcado con cinta—.

También dijo algo de que este era el mejor espectáculo que el comité había montado en años, pero creo que dice eso todos los años y nadie se lo ha discutido nunca.

—Nadie se lo discute porque casi siempre es cierto.

Si no, no lo diría. —Wanda tomó un sorbo del chocolate, lo encontró demasiado dulce y se lo bebió de todos modos, porque rechazar un gesto amable a esa hora en particular le pareció más esfuerzo del que valía.

Abajo, sobre el agua, lo último de la luz del día quedaba fino y rosado sobre las crestas de la estela, y cada bote que pasaba dejaba un poco más atrás a la bahía de siempre y se convertía un poco más en la imagen que sería mañana por la noche.

No había planeado pasar toda la tarde ahí abajo.

Había planeado, de hecho, pasarla en la posada con el libro de cuentas y la última ronda de ropa de cama para las habitaciones reservadas durante las fiestas, el tipo de trabajo que tenía un principio y un final y que le decía con exactitud dónde estaba parada en ambos puntos.

En vez de eso había bajado después del almuerzo a confirmar un solo detalle de la ruta del desfile con Marcy —una pregunta sobre el tránsito de peatones cerca del porche que bien podría haber sido una llamada telefónica— y se había quedado dos horas viendo a hombres que conocía desde que eran niños cablear luces de Navidad a botes que antes no olían más que a diésel y carnada.

—Deberías ir a casa a descansar antes de esta noche —dijo Ivy, con los ojos puestos en el agua, más allá del hombro de Wanda, en vez de en ella—. Tienes esa cara que pones cuando ya decidiste preocuparte por algo y todavía no le has dicho a nadie qué es.

—Yo no tengo «esa cara».

—Tienes varias. Esa es la que pones cuando la mandíbula te hace algo y finges que no está pasando.

—Ivy lanzó su vaso vacío hacia el tambor de basura junto a la rampa, falló por un pie, lo recogió, lo intentó otra vez y esta vez acertó, con un pequeño sonido de triunfo que hizo que dos de los chicos de las linternas voltearan a mirar—.

Vamos. Claire quiere a todo el mundo en la posada antes de las seis.

Dijo algo de probarse abrigos, lo que supongo que significa que decidió que todos tenemos que vernos presentables y se autonombró encargada de decidir qué significa eso.

Subieron juntas desde el muelle, pasando el último tramo del rompeolas donde dos hombres del condado ya estaban desenrollando los conos anaranjados para el cierre de calle de mañana, pasando la vieja aduana con las ventanas a oscuras y su propia cadena de luces todavía sin encender para esa noche.

La calle Bayshore se había quedado en silencio, el pueblo entero conteniendo el aliento un día antes de tiempo —las tiendas cerradas a su hora de siempre, pero cada vitrina vestida para una noche más grande de la que cualquiera de ellas terminaría teniendo en realidad, la calle entera ensayando.

—

La posada, en cambio, no tenía nada de silenciosa.

Wanda la oyó desde los escalones del porche antes de abrir la puerta —la voz de Grace medio octava por encima de su registro normal, Mark riéndose de algo, el traqueteo de perchas empujadas a lo largo de una barra de armario con más entusiasmo que cuidado— y se quedó parada en el felpudo un segundo más de lo necesario, el abrigo a medio quitar, solo escuchando el sonido de su propia casa habitada por seis personas a la vez en vez de las cuatro o cinco que normalmente andaban rondando por ahí.

En el salón, alguien había corrido los sillones buenos contra la pared para hacer espacio, y lo que claramente había empezado como el plan de Claire de «probarse abrigos» había degenerado en algo más parecido a un tribunal de moda, con prendas colgadas sobre cada superficie capaz de sostener peso.

Del estaba sentado en el brazo del sofá con un suéter que Claire evidentemente ya había vetado una vez, defendiendo su causa con la persistencia tranquila de un hombre que sabía que iba a perder y no le importaba perder despacio.

Mark estaba de pie junto a la ventana con su chaqueta buena, subiendo y bajando el cuello, con el ceño fruncido como un hombre tratando de averiguar en qué dirección se arreglaba.

Ren, sentada en el suelo con las piernas cruzadas y una aguja e hilo en la mano, le estaba tomando el ruedo a algo que aparentemente se había encogido de una manera que ninguna tela debería tener permitido encogerse entre el diciembre pasado y este.

—Ahí está —dijo Claire, sin levantar la vista del abrigo que sostenía contra sus propios hombros frente al espejo del pasillo —. Estábamos a punto de mandar a Grace a buscarte con el libro de cuentas, ya que aparentemente es lo único garantizado para traerte a casa a tiempo.

—Estaba en el muelle.

—Ya lo sabemos. Gus llamó al teléfono de la posada a quejarse de que no dejabas de hacerle preguntas sobre la cadena de luces del rompeolas en vez de dejarlo trabajar, lo que supongo es su manera de decir que disfrutó la compañía.

—Claire dejó el abrigo, ya fuera satisfecha o ya sin paciencia, y se dio vuelta hacia el salón entero—.

Bueno. Tenemos exactamente una hora antes de que Wanda tenga que irse a lo que sea que no le está contando a nadie que va a hacer, así que aprovechémosla.

Mark, esa chaqueta está bien, deja de darle vueltas al cuello.

Del, el gris. El verde no. El verde te hace ver como si fueras a presentarte a un jurado.

—El verde es una buena chaqueta.

—El verde es una buena chaqueta para un hombre que no vaya a estar de pie junto a mi hermana mañana en la noche, frente a todo el condado.

—Claire lo señaló hacia las escaleras sin más discusión, y Del fue, el suéter todavía a medio abotonar, con el buen humor resignado de un hombre que había aprendido, en el curso de un otoño, exactamente cómo terminaban esas discusiones.

Wanda colgó el abrigo en el poste de la escalera y dejó que el salón se cerrara de nuevo a su alrededor —la aguja de Ren atrapando la luz de la lámpara, la voz de Mark bajando a algo más relajado ahora que la cuestión de la chaqueta se había resuelto a su favor, Grace bajando las escaleras con un montón de bufandas que aparentemente había decidido que todo el grupo necesitaba, sin importar quién hubiera pedido una.

Era, pensó Wanda, quedándose ahí parada un momento más de lo necesario, el tipo de caos ordinario que llevaba treinta años haciendo posible, en silencio, para todos los demás en esta casa —la ropa de cama lista, las cuentas cuadradas, las comidas de las fiestas planeadas con tres semanas de anticipación— sin ser jamás, ni una sola vez, la razón de que el salón estuviera lleno.

Esta noche no estaba segura de cuál de las dos cosas era. Las dos, tal vez. Todavía no había averiguado si eso la inquietaba o no.

—

—Siéntate —dijo Ivy, una vez que el asunto de los abrigos se había resuelto casi por completo y Claire había ido a averiguar qué había hecho Del con la chaqueta verde en realidad.

Había aparecido junto al codo de Wanda con un montón de la propia ropa de Wanda, sacada sin permiso del armario de la habitación Wren arriba, y una expresión en la cara que sugería que llevaba planeando esto más tiempo del que había durado la última hora—.

No vas a hacer eso de decidir cinco minutos antes de que salgamos mañana y agarrar lo primero que esté limpio.

—Yo no hago eso.

—Lo hiciste para el encendido del árbol. Te pusiste tu chaqueta de punto de jardinear para el encendido del árbol, tía Wanda, y le dijiste a todo el mundo que era «práctica para el frío», que lo era, y que además parecía que te habían sacado a media faena de deshierbar un cantero.