Capítulo 19 — Lo que quería preguntarte #2

—Sí. La mitad del mercado de pescadores ya los tenía calculados en una década, si quieres la verdad honesta —Doreen, en el puesto de pescado, lo viene diciendo desde antes de que sus dos nombres aparecieran juntos en una frase que alguien se animara a decir en voz alta.

Pero por lo que oigo ahora, ya no es una suposición.

Grace Lindqvist se lo contó a su propia hermana, y su hermana se lo contó a mi sobrina, y mi sobrina me lo contó a mí en la cena del jueves como si fuera lo más grande que le ha pasado a este pueblo desde que la tormenta tropical nos esquivó en octubre.

—La gente va a encontrar algo de qué hablar.

—Lo va a hacer. Pero este es de los buenos, capitán, no de la otra clase, y ya sabría reconocer la diferencia.

—Gus por fin se dio vuelta y lo miró derecho —la mirada cuadrada, sin parpadear, que se reservaba para cuando quería que algo aterrizara y no lo esquivaran—.

Ya era hora. Eso es todo lo que vine a decir.

No es asunto mío cómo llevaron los diez años, y no te lo estoy preguntando.

Pero ya era hora, y te lo habría dicho hace seis años si me hubieras preguntado, que no lo hiciste.

—No te pregunté muchas cosas hace seis años.

—No, no lo hiciste. Un hombre no hace preguntas para las que no está listo a oír la respuesta. —Gus volvió a tomar el termo, le sacó la tapa, y consideró el contenido como si pudiera haber cambiado desde la última vez que lo revisó—. La vas a traer pasando por la posada este año. En la ruta.

Tampoco era una pregunta, y Desmond no la trató como tal—. Así es.

—Bien. —Gus volvió a poner la tapa sin servirse nada—.

Esa mujer se ha pasado treinta años asegurándose de que todos los demás en este pueblo se sintieran valorados por lo que eran.

Estaría bien que el desfile hiciera lo mismo por ella, alguna vez, antes de que sea demasiado vieja para disfrutarlo.

No es que sea vieja. Pero ya sabes a qué me refiero.

—Sé a qué te refieres.

Gus volvió a las luces después de eso, canturreando algo sin melodía por lo bajo, y Desmond dejó que la conversación se asentara donde había aterrizado sin agregarle nada más, porque no había nada que hubiera podido decir que mejorara un «ya era hora» viniendo de un hombre que conocía este puerto desde hacía más tiempo del que Desmond llevaba vivo.

El resto de la mañana fue para el club. Marcy lo encontró en la oficina un poco antes de las once con una carpeta propia —más delgada que la de Pearl, pero organizada con la misma prolijidad implacable, toda la ruta trazada sobre un mapa fotocopiado de Bayshore en tres colores de marcador— y la repasaron dos veces, una por los botes y otra por el permiso de cierre de calles que el condado por fin había aprobado el jueves, más tarde de lo que a cualquiera le habría gustado pero no tan tarde como para dejarlos apurados.

—Harbor Street desde Palmetto hasta el rompeolas, siete quince a ocho treinta —leyó Marcy, marcando cada referencia con el lápiz—.

Después el circuito de vuelta a lo largo del agua pasando Heron’s Rest, hasta la marina, dispersión a las nueve.

El condado puso dos diputados en tráfico, que es uno más de los que tuvimos para el encendido del árbol, así que alguien en el juzgado nos quiere bien este año.

—Alguien en el juzgado tiene una audiencia el lunes en la mañana que preferiría no complicar con tráfico —dijo Desmond—. Hablando de eso: la comisión de registro histórico del condado se reúne a las diez. La posada Heron’s Rest está en la agenda.

Marcy levantó la vista del mapa—. ¿La posada de Wanda?

—La posada de Wanda.

—Vaya. —Consideró eso con la misma eficiencia rápida que le daba a todo, guardándolo en algún lugar detrás de los ojos sin hacer un espectáculo de ello, que era una de las razones por las que Desmond le había confiado la logística del club durante seis años seguidos—. Eso es dos días antes del desfile.

—Lo es.

—Bien justo, si quiere que el pueblo entero se sienta bien con ella para el miércoles.

—No lo está haciendo por cómo se sienta el pueblo para el miércoles.

—Lo dijo un poco más cortante de lo que pretendía, y Marcy, para su mérito, no insistió en eso, solo volvió al mapa y a los marcadores y a los dos diputados que los querían bien este año, y dejó pasar el filo sin comentario, una pequeña cortesía que la gente de este pueblo se había vuelto buena haciéndose unos a otros, de una forma u otra, desde hacía más tiempo del que nadie llevaba registro.

Terminaron el recorrido al mediodía. Desmond firmó la copia del permiso, le estrechó la mano a Marcy por encima del escritorio, el mismo ritual de cierre que repetían cada año una vez fijada la ruta, y manejó de vuelta a la marina con toda la tarde todavía por delante y nada en la tablilla que no pudiera esperar hasta el lunes.

Pasó parte de esa tarde en la misma postura que había mantenido la mayor parte de las últimas dos semanas cada vez que la oficina se quedaba en silencio: parado junto a la ventana con una taza de café ya tibia, mirando hacia el muelle las guirnaldas de luces que él y Wanda habían terminado juntos, pensando en once años y un cajón y cuánto tiempo puede un hombre decirse que esperar el momento correcto es lo mismo que el valor.

No era lo mismo. Eso ya lo había resuelto con certeza, sentado con la forma de lo que todavía no le había dicho.

Había esperado once años para entregarle una fotografía que le pertenecía a la familia de ella más de lo que jamás le había pertenecido a él, y la espera no había hecho más fácil el momento cuando por fin llegó —si acaso, lo había hecho más difícil, había convertido algo simple en un peso que había tenido que dejar frente a ella de golpe, con intereses acumulados por cada año que lo había guardado en el cajón en vez de eso.

No pensaba correr esa misma cuenta dos veces en una vida.

Así que se hizo una promesa parado junto a esa ventana, llana y sin adornos, nada parecido a los votos que hacen los hombres frente a un altar: no iba a dejar que esto se convirtiera en otro sobre en otro cajón.

Fuera cual fuera el momento correcto —después de la audiencia, después del desfile, algún martes cualquiera del año nuevo sin nada arreglado alrededor— iba a hacerle la pregunta cuando llegara, no guardarla para preguntarla mejor después.

Ya había pasado suficiente de su vida confundiendo la paciencia con la versión más segura de esconderse.

Para la tarde la neblina se había disipado del todo, y la luz sobre el agua se había vuelto de ese dorado bajo que tomaba en diciembre cuando el sol no lograba alzarse mucho ni en su mejor hora.

Desmond caminó el muelle una vez más, revisó los últimos broches que sostenían la segunda guirnalda que habían colgado juntos, y se detuvo un momento en el punto donde los dos siempre solían parar —el pilote curtido, la vieja línea de frontera de lo que se había permitido hacer a la luz del día— y notó, sin necesidad de hacer nada de eso, que ya no sentía el tirón de detenerse ahí.

Pasó de largo por pura costumbre, hasta el tramo iluminado, y de vuelta.

Cerró la oficina un poco después de las cinco.

No desenchufó nada —las dos guirnaldas se quedaban encendidas toda la noche ahora, a cuenta del club, porque Marcy lo había aprobado sin que se lo pidieran dos veces— y se quedó parado en la puerta un momento con la mano en el marco, mirando hacia atrás el cuarto donde había trabajado once años, el escritorio, las cartas, el cajón que ya no guardaba nada que le estuviera ocultando a nadie.

No se preguntó, al cerrar con llave, si preguntarle era lo correcto.

Esa pregunta se había respondido sola en algún lugar entre el cobertizo y el muelle durante estas últimas semanas, de formas demasiado pequeñas y demasiado numerosas para contarlas una por una.

La única pregunta que quedaba en pie, la que se llevó rampa abajo y hasta la camioneta y todo el camino a casa por calles apenas empezando a brillar bajo sus propias luces colgadas, era si iba a tener el valor de decirla bien —claro, sin dar vueltas, antes de que el año se le acabara encima—; los años tenían la costumbre de hacer exactamente eso, cuando un hombre los dejaba.