Capítulo 19 — Lo que quería preguntarte

Para las siete del sábado, la ventana de la oficina se había vuelto del color de la leche descremada, esa clase de palidez que significaba neblina desde la bahía en vez de nubes, y Desmond ya había bajado al muelle dos veces antes de que se disipara.

Le gustaba la neblina por exactamente una razón en esta época del año: mantenía a los dueños de los botes un rato más en sus cocinas, lo que significaba que podía caminar todo el largo del muelle municipal solo, con una tablilla sujetapapeles y un rollo de cinta de pintor azul, marcando dónde iba a quedar cada flotador sin que seis hombres le dijeran que estaba equivocado.

Iba en su tercera pasada junto al rompeolas, la cinta ya tendida a lo largo de casi cuatro metros de baranda donde el pontón de Milner Milling se amarraría, cuando Dobbs bajó por la rampa con dos cafés y le entregó el que no era suyo.

—Llegaron los Renfro —dijo Dobbs—. Llamaron a la oficina hace diez minutos. Con eso van seis confirmados.

—¿Avery?

—El bote de Avery necesita una bomba de sentina nueva antes de acercarse al agua salada con seis niños del coro bautista adentro. Va a pedir prestada la lancha de fondo plano de su cuñado en su lugar. Dice que la va a tener iluminada para el martes.

—Entonces son siete. Si aparece la bomba de sentina.

—Va a aparecer. El hombre lleva desde julio prometiéndole a su mujer una bomba de sentina que funcione.

—Dobbs sopló su café y miró hacia el agua gris, hacia las formas de los cascos todavía oscuros contra la neblina, ninguno decorado todavía, todos esperando a que el lunes y el martes se convirtieran en los botes que iban a ser la noche del miércoles—.

Siete botes y el Kestrel al frente. Eso es un desfile de verdad, capitán.

No un par de botes planos con una guirnalda de luces que le pegó torcida el hijo de alguien.

—No lo es, no. —Desmond anotó el número en la tablilla, siete, lo subrayó una vez, y no dijo lo que estaba pensando, que siete botes bajando por el rompeolas y Harbor Street seguía siendo menos complicado que la única conversación que llevaba ensayando en su cabeza desde eso de las cuatro de la mañana, despierto con el calefactor haciendo tictac en el cuarto de al lado y sin ninguna buena razón para ninguna de las dos cosas.

Dobbs lo dejó con eso después, de vuelta rampa arriba hacia el taller, y Desmond pasó otros veinte minutos con la cinta y la tablilla antes de que el teléfono sonara en el bolsillo de su chaqueta, la pantalla iluminándose con el nombre de Wanda contra la mañana gris como algo que hubiera decidido, por su cuenta, ser una pequeña buena noticia antes de que él se la hubiera ganado.

—Te levantaste temprano —dijo, en vez de un saludo, porque así era como siempre empezaban, el saludo de verdad llegando en algún lugar de la segunda o tercera frase si es que llegaba.

—No volví a dormirme bien. —Su voz tenía el filo plano y gastado de alguien que había pasado varias horas despierta haciendo cuentas en la cabeza y recién había parado—.

Se lo dije. A las tres. A Ivy ayer en la mañana, y después a Claire y a Grace ayer en la tarde, en la oficina, con la carpeta sobre el escritorio entre nosotras.

Él dejó de caminar. Detrás de él, el motor fuera de borda de alguien tosió dos veces y prendió, y una gaviota se quejó de algo junto al muelle de combustible, y nada de eso parecía estar pasando en la misma versión de la mañana en la que él había estado parado treinta segundos antes.

—Todo —dijo él. No era una pregunta, en realidad, pero quería oírsela confirmar de todos modos.

—Todo. Diez años, el cobertizo, la carta de mareas que nunca devolví, por qué nunca dije tu nombre en voz alta delante de ninguna de ellas hasta ayer.

—Una pausa, breve, la clase que usaba cuando decidía cuánto de la siguiente frase entregar entera y cuánto dejarle a él para que lo completara solo—.

Grace dijo que vamos a necesitar sillas extra en el muelle el miércoles. Esa fue toda la reacción. Sillas extra.

—Esa es la versión de Grace de hacerte un desfile en tu honor.

—Es mejor que un desfile. Un desfile me habría hecho salir del cuarto.

—Lo dijo con ligereza, pero él ya había aprendido a oír la costura bajo su ligereza, el lugar donde la broma dejaba de cubrir lo que estaba construida para cubrir—.

Así que. El miércoles, cuando caminemos ese muelle, todos los que estén ahí parados ya lo saben. No lo suponen. Lo saben.

—Eso es distinto de la última vez —dijo él.

—Es distinto de cualquier vez anterior. —Otra pausa, más larga—. Quería que lo oyeras de mí antes de oírlo de cualquier otra persona. Por si alguien en el club lo menciona antes de esa fecha y tú te quedas ahí sin saber si aparentar sorpresa.

—Te lo agradezco. —Lo dijo con más peso del que llevaban las tres palabras, y por el pequeño silencio del otro lado de la línea, pensó que ella había oído el peso extra de todos modos —generalmente captaba todo, salvo, hasta hace poco, el único tema que más había importado—. Wanda.

—Mm.

—El miércoles va a ser la parte fácil, una vez que estemos parados en el muelle. Quiero que sepas que no me preocupa el miércoles.

—¿Qué te preocupa entonces?

Él miró hacia Harbor Street, vacía a esta hora, las guirnaldas de luces que el pueblo había colgado sobre las vitrinas todavía apagadas, esperando a que el temporizador captara el atardecer.

La vieja ferretería de Everett, a oscuras.

La vieja aduana, a oscuras. La calle entera reservándose para una versión de la noche que todavía no llegaba.

—Nada hoy —dijo él —cierto en la superficie, delgado por debajo como para no ser toda la verdad tampoco— y lo dejó ahí sin explicar, porque todavía no había decidido cómo decir el resto, ni a ella ni a sí mismo esa mañana frente al espejo de afeitar, donde se había quedado un minuto entero trabajando la frase antes de volver a dejarla sin terminar—.

Nos vemos en la audiencia el lunes. A las diez.

Le dije a Marcy que iba a tener la ruta cerrada antes de eso para que nadie en el ayuntamiento tenga que oírme discutir logística con el club mientras tu comisión intenta hablar de Louise Doyle.

—No tienes que venir a la audiencia.

—Sé que no tengo que. —Lo dijo plano, sin drama, porque no había ninguno que poner ahí—. Voy a ir de todos modos.

Ella no discutió el punto, lo que de parte de Wanda equivalía a algo cercano a la gratitud, y se dijeron el resto —logística que apenas necesitaba confirmarse, la clase de intercambio que tienen dos personas cuando ninguna quiere ser la que cuelgue primero— antes de que ella colgara para ir a resolver algo que Grace necesitaba firmado antes de que cerrara el banco al mediodía.

Desmond se quedó parado en el muelle un rato más con el teléfono todavía tibio en la mano, viendo la neblina aclararse en parches sobre el agua, y pensó en la frase que todavía no había terminado de decirle a nadie.

No era una propuesta de matrimonio. Le había dado vueltas a esa palabra más de una vez en la última semana y la había vuelto a dejar cada vez, no porque la idea lo asustara —no lo asustaba, no como podría haberlo hecho diez años atrás, cuando era más nuevo en eso de estar solo que ahora—, sino porque no encajaba con la forma de lo que en verdad quería preguntarle.

Una propuesta implicaba una sola respuesta llegando de una sola rodilla en un solo momento, ordenada como un nudo atado una vez y nunca revisado de nuevo.

Lo que él quería era más pequeño que eso y, sospechaba, más difícil: quería preguntarle a Wanda Doyle si lo dejaba guardar su taza de café en su alacena en vez de andar llevándola y trayéndola entre dos cocinas cada semana de la vida de ambos.

Quería dejar de ser un hombre que se iba antes de que terminara de prepararse el café porque irse antes del amanecer se había vuelto su propio tipo de costumbre, el mismo hábito privado que el atajo del callejón había sido para ella.

Todavía no le había dicho ninguna versión de eso.

Se había acercado dos veces —una en el cobertizo, con la segunda guirnalda de luces colgada a medias entre los dos, y otra recién ahora, por teléfono, con la palabra nada haciendo de pie por todo eso— y las dos veces había dejado pasar el momento en vez de entregarle algo que todavía no había terminado de dar forma.

Se dijo que eso era paciencia. La mayoría de las mañanas se lo creía.

Gus Terrell apareció en el muelle poco después de las nueve, con el abrigo de lona que usaba para cualquier cosa relacionada con la marina y un termo que nunca parecía volver a llenar en ninguna parte que Desmond hubiera visto, y se puso a trabajar en el último tramo de baranda sin que nadie se lo pidiera, colgando bombillas en una línea tan pareja que avergonzaba a los dos adolescentes que Bev había mandado desde el liceo.

—Vas a tener siete botes este año —dijo Gus, sin levantar la vista del broche en la mano—. El mejor conteo desde que estoy en este comité, y yo estaba cuando tu antecesor todavía pensaba que las luces de Navidad eran un peligro de incendio bajo su jurisdicción personal.

—Bill Pruitt pensaba que muchas cosas eran su jurisdicción personal.

—No se equivocaba en todas. Se equivocaba en lo de las luces.

—Gus enganchó la última bombilla, se enderezó, y miró hacia el agua en vez de a Desmond, que era generalmente como Gus elegía decir las cosas que le importaban —de costado, hacia la bahía, para que un hombre pudiera fingir que no había oído si lo necesitaba—.

Anda corriendo un rumor por el pueblo esta semana. Sobre ti y Wanda Doyle.

Desmond mantuvo las manos moviéndose sobre la cinta métrica, sin darle al viejo la satisfacción de un respingo—. ¿Ah, sí?