Capítulo 14 — Los días tranquilos

El domingo por la mañana Wanda ya estaba en la cocina de la posada antes de que el cielo terminara de decidir qué color quería tener, el delantal anudado dos veces atrás porque el primer nudo nunca aguantaba una mañana entera de estirarse, cuatro docenas de huevos quebrados en dos tazones antes de dejarse pensar en nada de lo que había pasado el día anterior.

Grace la encontró ahí a las siete menos veinte, ya con los brazos hundidos hasta el codo en una masa de bizcochos que todavía no necesitaba existir: el desayuno del domingo para seis huéspedes no pedía una segunda tanda, y ambas lo sabían.

—Vas adelantada —dijo Grace, poniendo el café a colar sin que se lo pidieran, igual que la mayoría de las mañanas en que Wanda le ganaba bajando.

—La señora Álvarez, la del cuarto Wren, mencionó que quería extra para el camino. Hoy maneja de vuelta a Ocala.

—¿Pidió extra, o decidiste tú que quería extra?

Wanda no levantó la vista de la masa. —¿Importa cuál de las dos?

Grace dejó que eso reposara exactamente el tiempo que necesitaba y ni un segundo más, una de las cosas que Wanda siempre había confiado de ella: Grace nunca empujaba una puerta que no hubiera cedido nada.

Sirvió dos tazas en vez de una, puso la segunda junto al codo de Wanda, donde la harina no llegaría, y fue a revisar las mesas del comedor sin decir una palabra más sobre bizcochos que nadie había pedido.

Esa fue la forma del domingo, de principio a fin.

Wanda dobló servilletas que no necesitaban doblarse.

Rellenó los frascos de miel del aparador aunque tres de los seis seguían medio llenos.

Sacó el libro de cuentas de la casa al porche después de que se fue el último huésped, y se sentó con él abierto sobre la rodilla durante casi una hora sin escribir una sola línea, el lapicero tapado todo el tiempo, los ojos en el puerto en vez de en la página.

Desde donde estaba sentada alcanzaba a ver la punta de un mástil más allá de los techos de la marina que podía haber sido el Kestrel y podía haber sido cualquiera de una docena de botes que navegaban ese mismo tramo de agua, y no se dejó averiguar cuál.

El nieto de Gus trajo de vuelta la canasta abandonada de berzas cerca del mediodía, disculpándose por la demora como si las verduras hubieran sido una carga para él en vez de una cortesía, y Wanda le dio las gracias y le pagó en tomates por las molestias, y ninguno de los dos mencionó que la canasta había estado sobre una mesa plegable desde el sábado por la tarde porque su dueño se había ido y la había dejado ahí a mitad de una conversación.

Algunas bondades eran más fáciles de dar que de explicar.

Para el domingo por la tarde, Claire había pasado dos veces con razones que no eran del todo razones: una pregunta sobre el pedido de ropa blanca, una pregunta sobre si Wanda quería lo que quedaba del pan de calabaza, y las dos veces se fue sin haber conseguido más que una respuesta directa a la pregunta que realmente había hecho.

Wanda sabía lo que Claire estaba haciendo.

La dejó hacerlo. Había una especie de misericordia en que una mujer viniera a ver cómo estabas sin obligarte ni una vez a decir en voz alta que necesitabas que vinieran a ver cómo estabas, y Wanda había pasado bastante de su propia vida extendiéndole esa misma misericordia a otras personas como para reconocerla cuando le volvía a ella.

El lunes se vio muy parecido, solo que con más ropa para lavar.

Ella misma desarmó el cuarto Magnolia aunque no le tocaba en la rotación, pasó dos cargas por la máquina del cuarto de lavado, y colgó lo que no cupo en la cuerda de atrás pese a la ola de frío que la radio seguía prometiendo y nunca terminaba de cumplir.

Grace la vio cruzar el patio con una canasta de sábanas mojadas dos veces esa mañana y no dijo nada ninguna de las dos veces, aunque en la segunda pasada sostuvo la puerta de atrás un instante más de lo que la puerta necesitaba que la sostuvieran, cosa que Wanda entendió como su propia frase, no dicha pero perfectamente legible: Te veo trabajando en vez de hablar. No te voy a obligar a parar.

Ivy pasó un poco después de las dos, en teoría por lo que quedaba del buen café que solo se hacía en la urna grande los días de limpieza, y encontró a Wanda en el clóset de la ropa blanca contando fundas de almohada que ya se habían contado esa misma mañana.

—Quieres ayuda con eso —dijo Ivy, mitad pregunta, mitad afirmación, recostada en la puerta con la taza sostenida entre las dos manos, las palmas ahuecadas alrededor del calor desde que cambió el clima.

—Puedo sola.

—Sé que puedes sola. Pregunté si querías ayuda, no si la necesitabas. —Ivy entró de todas formas, tomó una pila de fundas del estante, y empezó a redoblarlas por dobleces que no necesitaban redoblarse, igualando el ritmo de Wanda sin pedir instrucciones.

Trabajaron en silencio un rato, no del tipo tenso, sino un silencio que las dos, sin decirlo, habían acordado compartir.

Ivy no preguntó qué había pasado en la reunión del sábado por la mañana, aunque claramente había oído alguna versión de eso por Grace o por Claire, o por las dos.

No preguntó por el mercado, ni por la fotografía que Wanda había sacado de la vieja aduana dos semanas seguidas, ni por el hecho de que Wanda se había quedado muy callada la única vez que salió el nombre de Del en la conversación esa tarde, la mención de él cayendo lo bastante cerca de otro nombre como para importar.

—Sabes dónde encontrarme —dijo Ivy finalmente, dejando su pila doblada en el estante, cuadrando las esquinas con los mismos tres golpecitos de nudillos que siempre usaba Wanda, una costumbre que había adoptado sin que nadie se la enseñara—. Eso es todo lo que tengo hoy. No estaba tanteando.

—Sé que no.

—Bien. —Ivy tomó su café y salió por la misma puerta por la que había entrado, sin inmutarse, tarareando algo entre dientes que podía haber sido un villancico y podía no haber sido nada en absoluto, y Wanda se quedó en el clóset de la ropa blanca un momento más con una pila de fundas que ya había contado dos veces, agradecida de un modo que no quiso examinar demasiado de cerca por alguien tan joven que había aprendido, en algún punto del camino, exactamente cuánto espacio necesitaba una persona y cómo darlo sin hacer alarde de darlo.

Manejó a casa un poco antes de las cinco, la luz ya adelgazándose hacia el atardecer, pasando de dorada a gris en el espacio de una hora sin ninguna ceremonia real al respecto.

Su casa quedaba dos calles atrás de Bayshore, pequeña y baja detrás de un seto de hortensias vueltas cafés y quebradizas por la temporada, un lugar que había comprado al contado el año después de que murió Sam, con dinero que no tenía nada que ver con él: dinero que ella misma había ganado, guardado ella misma, sin dejar jamás que nadie le ayudara a cargarlo.

De un piso, tejas de cedro plateadas por treinta años de aire salado, un porche apenas lo bastante ancho para dos mecedoras aunque solo una de ellas hubiera visto uso habitual.

Adentro tenía su olor de siempre en diciembre: humo de leña de la chimenea que encendía la mayoría de las noches, necesitara el calor o no, y debajo de eso, tenue, los saquitos de naranja y clavo de olor que colgaba en cada clóset por una costumbre cuyo origen no podía rastrear.

El clóset del pasillo quedaba al final del corredor corto entre la cocina y el dormitorio, una puerta que cruzaba una docena de veces al día sin abrir, el único lugar de la casa que había guardado la misma caja de cartón desde que Reagan era presidente y la misma oscuridad sin perturbar desde mucho antes de eso.

Se había parado frente a él una semana y media atrás y le había hecho una pregunta que no estaba lista para responder.

Esta noche lo abrió y sacó la caja entera a la luz del pasillo, la puso sobre la alfombra corredora, y se sentó en el suelo a su lado, una posición que no había tomado en más tiempo del que podía decir con facilidad.

Pearl ya había pasado con ella por la capa de arriba: las fotografías, catalogadas ahora con su propia letra cuidadosa, copias hechas y archivadas en la vieja aduana.

Lo que quedaba debajo era la parte que Wanda todavía no había dejado que nadie más tocara: correspondencia ablandada en los dobleces, un boletín de iglesia de un domingo de 1961, una peineta a la que le faltaba la mitad de los dientes, un botón de cuello de hombre, un cuadrado de hule envuelto alrededor de algo con un peso que no correspondía a su tamaño.

Desenvolvió el hule despacio, un doblez a la vez, el pulgar ya adivinando el peso de adentro antes de haberlo visto.

Adentro había un pasador de cabos, del tipo que se usaba para empalmar cabos y trabajar redes, pulido y liso a lo largo del mango de tantos años de manoseo, la madera vuelta del color de un té fuerte.

Alguien había tallado iniciales en el mango mucho tiempo atrás, las letras poco profundas y un poco torcidas, obra de una mano que no había sido entrenada para tallar y aun así lo había hecho.

No eran las iniciales de Louise. Las de un hombre: R.T.

, y debajo, grabadas después con una letra distinta, más temblorosa, dos fechas separadas por dos años y once meses, la segunda encerrada en un círculo.