Capítulo 13 — Lo que debí haberte dado #2

Después se fue, hacia la luz plana de diciembre, y él oyó sus pasos en las tablas del muelle tomando la dirección equivocada para el callejón, derecho hacia Bayshore a plena vista, de vuelta por la misma ruta por la que había llegado, y entendió, de lejos, que pasara lo que pasara en los últimos diez minutos, ella había caminado hasta su oficina de día y se estaba alejando de ella de día también, y alguna parte terca de él quería contar eso como la única misericordia del día, aunque sabía de sobra que no debía decírselo a nadie, y menos que nadie a sí mismo.

Se quedó en la ventana el tiempo suficiente para verla cruzar el estacionamiento y perderse de vista detrás del puesto de helados, y después volvió al escritorio y se sentó en la silla que lo había sostenido a lo largo de once diciembres, y miró el lugar vacío bajo el protector del escritorio donde el sobre había vivido desde antes de que pudiera recordar exactamente cuándo había dejado de pensar en él como algo nuevo.

El sobre mismo estaba ahora abierto sobre el escritorio, la solapa rasgada en un borde por todos esos años de manejo cuidadoso, sin nada adentro. Lo levantó de todas formas, le dio vuelta una vez sin más motivo que la vieja costumbre, y lo volvió a dejar.

Se había imaginado este momento durante años sin nunca acertar los detalles.

En la versión que había ensayado, él le entregaba la fotografía en persona, elegía la noche, elegía las palabras, veía la cara de ella hacer algo que él podía leer y responder en tiempo real.

Nunca se había imaginado la versión en que Gus Terrell le entregaba la verdad de todo a través de una mesa plegable un sábado por la tarde, en que resultaba que entregarla nunca había sido suyo para controlar, en que lo mejor que había logrado era pararse en esta oficina admitiendo, después de los hechos, algo que ya había dejado de ser secreto antes de que él abriera la boca.

No era la disculpa que había querido darle. Eso lo entendía con bastante claridad, sentado ahí con el sobre vacío. Era solo la honestidad que le debía desde el principio, llegando once años y varios fallos de valor demasiado tarde como para confundirse con un regalo.

El teléfono del escritorio sonó antes de que decidiera qué hacer con todo eso, y contestó por pura costumbre, contento, de un modo del que no se sentía orgulloso, de tener algo que interponer entre él y el resto de la tarde.

—Kilbride.

—Soy Marcy, del club náutico. —La coordinadora de eventos del club, una mujer enérgica que llevaba tres comités a la vez y trataba cada llamada como si tuviera cuatro minutos antes de la siguiente—.

Necesitamos la ruta del desfile cerrada antes de que termine el día mañana si queremos presentar a tiempo el permiso de cierre de calles ante el condado.

Bev está preguntando. Dijiste el jueves, pero el jueves está justo si la oficina del tribunal cierra temprano por el horario de las fiestas.

Miró hacia afuera por la puerta entreabierta, hacia el muelle, hacia el agua gris más allá, hacia la forma de la tarde que acababa de tener, todavía instalada en su pecho como algo tragado demasiado rápido.

Once días hasta el desfile. Once años desde la caja de archivos.

Diez años desde una tabla de mareas que nunca le devolvió.

—La misma ruta del año pasado —dijo, y después, antes de que la frase terminara de salir como había querido decirla, antes de poder convencerse de volver a los once días para decidir que se había dado en su propio calendario, oyó su propia voz seguir—.

No. Cámbiala. Sácala por completo del circuito de la punta.

Una pausa en la línea, papeles crujiendo. —¿Cambiarla a qué?

Pensó en la luz del porche de la posada Heron’s Rest, la que Wanda dejaba encendida pasada la noche más por costumbre que por necesidad, visible desde el agua si un bote se acercaba lo suficiente a lo largo de ese tramo de la costa.

Pensó en once pies y once años y una mesa plegable llena de desconocidos que habían conocido la cara de Louise Doyle antes que su propia familia.

—Por la calle Harbor, a lo largo del rompeolas pasando la marina, hasta la curva donde el camino corre detrás de las propiedades del lado del agua —dijo—.

Pasando la posada. Heron’s Rest. Que se acerque lo suficiente ahí para que la gente la pueda ver desde el porche si quiere quedarse parada en él.

—Esa es una ruta más larga. Un límite de permiso distinto. Bev va a preguntar por qué, tú lo sabes.

—Dile que ya es hora de que el desfile vaya a algún lugar donde no ha ido antes.

—Lo dijo más firme de lo que se sentía, y no le ofreció a Marcy el resto de la razón, porque el resto todavía no era de ella, tal vez no fuera de nadie por un buen tiempo más, tal vez, se obligó a considerarlo, sentado ahí con el sobre vacío todavía sobre el protector frente a él, ni siquiera fuera el tipo de gesto que Wanda quería de él en este momento, después de todo lo que acababa de fallarle en entregar a tiempo.

—Le diré al comité que este año la ruta pasa por la posada —dijo Marcy, ya siguiendo adelante, ya tres puntos más abajo en la lista que fuera que estuviera trabajando—. ¿Me vas a tener el papeleo del permiso el jueves?

—El jueves —dijo, y colgó antes de que ella pudiera preguntarle algo más para lo que no tuviera una respuesta lista.

Se quedó con el teléfono todavía bajo la mano un momento más, la oficina otra vez en silencio salvo por la gaviota afuera y el bajo sonido laborioso del puerto siguiendo con su tarde sin ningún interés particular en lo que se había dicho o no adentro de este cuarto.

Levantó el sobre vacío una vez más, le dio vuelta una última vez sin más motivo que la costumbre, y lo guardó en el cajón de abajo donde la fotografía misma había vivido durante once años, cerrándolo para siempre ahora que ya no tenía nada que guardar.

No sabía, sentado ahí, si mover el desfile con doce días de anticipación en su decisión iba a leerse para ella como la disculpa que le debía, o si iba a ver directamente a través de eso lo que realmente era: un hombre tratando de compensar en diciembre lo que debió haber entregado años antes de que diciembre entrara siquiera en la ecuación.

Le dio vueltas a la pregunta con el mismo cuidado con que le había dado vueltas al sobre, buscando un borde por dónde sostenerla, y no encontró ninguno.

Solo sabía que no iba a pasar un año más parado a mitad de camino de nada.