Capítulo 8 — El sobre del cajón #3

Si se lo entregaba ahora… esta semana, con el libro de cuentas abierto sobre su mesa de cocina y las llamadas de Pearl llegando a horas raras y todo el peso de ese asunto cayéndole encima parejo sobre los hombros…

aterrizaría como algo distinto de lo que era.

Se vería, por más que tratara de suavizarlo, como un hombre que llevaba casi una década investigando en silencio la historia familiar de su propia pareja a sus espaldas y que simplemente había elegido esta semana, esta semana frágil, para soltárselo encima.

Ya podía oír la forma que tomaría la conversación, podía oírse a sí mismo diciendo debí habértelo dicho antes y oír, debajo de eso, lo delgado que sonaría eso una vez dicho de verdad en voz alta en una sala con ella parada delante.

Todavía no, entonces… no mientras ella siguiera metida hasta el cuello en los libros de cuentas de Opal y las llamadas cuidadosas de Pearl, mientras el terreno bajo toda la cuestión de la historia de su familia siguiera lo bastante inestable como para que una cosa más que lo desestabilizara fuera la pieza que lo volcara hacia algo que ninguno de los dos pudiera deshacer con facilidad.

Pero tampoco para siempre. Esa era la parte a la que se obligaba a aferrarse con la misma firmeza que a la parte que decía todavía no …

porque ya se había usado todavía no a sí mismo durante más tiempo del decente, tanto tiempo que había empezado a funcionar menos como paciencia y más como una costumbre que nunca había examinado lo bastante de cerca como para avergonzarse de ella.

Abrió el cajón una vez más, sacó el sobre entero esta vez, y lo dejó sobre el escritorio en vez de volver a meterlo bajo la carpeta de seguros.

No lo abrió. Tomó una lapicera en cambio, y en el calendario clavado en el corcho detrás de su escritorio…

el que tenía la fecha del desfile circulada en tinta roja desde allá por septiembre, antes de que nada de esto tuviera forma…

escribió tres palabras en el cuadro del día del desfile mismo, pequeñas, en la esquina donde a nadie que le echara un vistazo al horario se le ocurriría mirar.

Decírselo a ella primero.

Volvió a poner el sobre en el cajón. No le puso llave, lo cual se dijo a sí mismo que significaba algo, aunque no podría haber dicho exactamente qué.

—

La primera guirnalda de luces del muelle subió esa tarde, más tarde de lo que había pensado empezar, después de que la oficina quedara a oscuras y la mayor parte del tráfico de la marina se redujera al puñado de botes que iban y venían a horas raras sin importar la temporada.

Las había comprado él mismo, de su propio bolsillo y no del presupuesto del desfile, una línea de focos pequeños y cálidos pensados para la baranda afuera de la ventana de su propia oficina y no para ninguna parte de la exhibición oficial…

idea de nadie más que suya, lo bastante pequeña como para que a nadie del comité se le ocurriera preguntar al respecto.

Era trabajo lento, ensartarlas a lo largo de la baranda en el frío, las manos entumecidas antes de llegar a la mitad, la escalera prestada del cobertizo de equipos tambaleándose un poco sobre las tablas desparejas del muelle.

Trabajó sin apurarse, revisando cada foco antes de sujetarlo en su lugar, sin prisa, sin nadie ahí para juzgar cuánto tiempo le tomaba.

Cuando sujetó el último tramo y bajó de la escalera para mirar lo que había hecho…

una línea limpia de luz cálida corriendo a lo largo de la baranda afuera de una ventana que normalmente no mostraba nada más que el resplandor azul del dial de una radio marina…

se quedó ahí un momento más de lo que el trabajo exigía, las manos frías, el aliento visible y tenue en el aire de diciembre que todavía no terminaba de comprometerse a ser invierno.

Pensó, sin proponérselo, en Wanda parada donde él estaba parado ahora…

no allá al otro extremo del muelle más allá del tramo iluminado, sino aquí mismo, a la vista de cualquiera que caminara por la marina después de oscurecer, mirándolo hacer algo tan ordinario como colgar una guirnalda de luces en su propia baranda porque había querido ver cómo se veía.

Todavía no sabía cómo llevarla hasta ahí.

Solo sabía, parado bajo la única línea limpia de luz que había hecho para nadie más que para sí mismo, que lo quería lo suficiente como para seguir intentándolo…

y que lo que fuera que hubiera en el cajón detrás de él, por mucho tiempo que hubiera esperado, iba a tener que esperar una cosa más antes de salir: el desfile ya atrás, la ruta decidida, y Wanda parada en algún lugar donde pudiera verle la cara con claridad cuando por fin se lo entregara.

Apagó la lámpara del escritorio, cerró la oficina con llave por vieja costumbre más que por preocupación real, y caminó a casa pasando el letrero a oscuras de la capitanía del puerto y el único tramo pequeño de luz que había dejado encendido atrás, ya dándole vueltas, sin mucho éxito, a cómo hacía un hombre para decirle a una mujer que amaba que llevaba cargando un pedazo de su familia en un cajón desde antes de conocerla siquiera.