Capítulo 8 — El sobre del cajón #2

—Del me pidió que te dijera, cuando te viera…

que él mismo va a bajar el Dana Marie este año para el ensayo, aunque Mark va a pilotearlo la noche de verdad.

Dice que quiere ver cómo se ve iluminado antes de entregárselo para siempre —Dobbs se encogió de hombros, tranquilo, ya volviéndose hacia la puerta—.

Ese hombre anda de un humor últimamente.

Buen humor. Silbando ese jingle del desfile en el muelle de combustible esta mañana como si él lo hubiera escrito.

—Lo voy a llamar.

—Hazlo. Preguntó por ti dos veces esta semana, lo cual para Del es prácticamente una citación formal.

—

Llamó desde la oficina en vez de esperar a estar en su casa, sobre todo porque la luz era mejor ahí para leer el horario del desfile mientras hablaba, y en parte porque había aprendido con los años que Del Osgood decía más cosas útiles en los primeros dos minutos de una llamada que en los veinte siguientes, y valía la pena estar listo para eso.

—Eres la tercera persona hoy que me dice que está decidiendo la ruta —dijo Del, a modo de saludo, el sonido de gaviotas y la radio de alguien detrás de él que significaba que estaba parado afuera en los muelles y no en la oficina de la marina—.

El condado quiere saber para el permiso, el club quiere saber para el programa impreso, y yo quiero saber porque si vas a mandar a alguien por mi muelle de combustible este año necesito mover los tanques de propano primero.

—Nadie ha confirmado nada todavía.

—Eso no es un no.

—Tampoco es un sí —Desmond dio vuelta el horario, sin leerlo de verdad, más bien dándoles algo que hacer a las manos mientras el resto de él hacía el trabajo real de la conversación—. ¿Cómo se ve, el Dana Marie .

—Mejor de lo que tiene ningún derecho a verse, considerando que Mark le ha dedicado más horas a esas luces este mes que a su propia camioneta —la voz de Del tenía una calidez fácil que no había estado ahí un año atrás, antes de Claire, y Desmond lo notó con la misma claridad con que habría notado a un amigo parándose más derecho…

sin poder decir exactamente cuándo había empezado—.

Le está haciendo toda la proa en blanco y una línea de verde a lo largo de la baranda, con buen gusto, nada de esas luces parpadeantes que los Avery siempre quieren.

Le dije que se ve como algo junto a lo cual de verdad querrías que una mujer te acompañara caminando por un muelle, y se puso del color de las luces de navegación, así que sé que le acerté a algo cierto.

—Siempre tuviste un don para eso.

—He tenido práctica —una pausa, tranquila más que cargada, del tipo que significaba que Del estaba eligiendo sus próximas palabras en vez de buscándolas—. ¿Sabes lo que pienso, por si sirve de algo, ya que no preguntaste?

—Me lo vas a decir de todos modos.

—Te lo voy a decir —Del se rió, corto, y Desmond podía imaginárselo exactamente…

apoyado en un pilote en algún lugar con el teléfono metido contra el hombro, mirando su propio bote con el tipo de orgullo que un hombre no termina de admitir en voz alta—.

Creo que este pueblo entero lleva como un año acostumbrándose a dejarse ver.

Claire y yo, en voz alta, en el mercado, hasta en el diario, esa nota sobre la marina allá por septiembre.

Ren y Mark, ahí delante de Dios y toda la multitud del festival de la cosecha en octubre.

La hija de Cassie corriendo por la panadería como si fuera dueña de la mitad, lo cual con todo derecho prácticamente es —hizo una pausa antes de seguir, sin apuro, el tipo de punto que ya había decidido que valía la pena hacer despacio—.

Solo pienso que, sea lo que sea lo que estés planeando con esa ruta este año…

y no te estoy preguntando, sé que es mejor no preguntar…

creo que a este pueblo ya le toca una más.

Sea quien sea que termine siendo. Se siente como el año para que la gente deje de guardar cosas en la oscuridad, nada más.

Bien podría ser un buen año para eso, de principio a fin.

Desmond no respondió enseguida. Del no estaba tanteando…

de eso estaba seguro, once años de conocer al hombre lo bastante bien como para notar la diferencia entre un Del rondando hacia una pregunta y un Del simplemente diciendo algo cierto en voz alta porque se le había ocurrido y no veía razón para guardárselo.

Aterrizó de todos modos, más fuerte de lo que Del podría haber sabido apuntar, y Desmond se quedó con el horario en la mano y el cajón a dos pies de la rodilla y no dijo nada por un segundo más de lo que la conversación exigía en estricto rigor.

—Te aviso sobre los tanques de propano —dijo finalmente, lo cual no era una respuesta a nada de lo que Del había dicho de verdad, y Del, que lo conocía lo bastante bien como para no necesitar una, lo dejó pasar con la misma soltura con que dejaba pasar casi todo.

—Hazlo. Y Desmond —un compás de espera, las gaviotas fuertes detrás de él por un segundo antes de callar—. Sea lo que sea. Buen año para eso.

—

Se quedó con el teléfono en la mano después de que Del colgara, la oficina ya bien en penumbra con el sol caído detrás de los techos de la marina, la lámpara del escritorio haciendo todo el trabajo que la ventana había hecho una hora antes.

El cajón seguía cerrado. No lo había vuelto a tocar desde que Dobbs golpeó por primera vez, y en el silencio después de la llamada de Del, hizo la cuenta que había estado evitando hacer directamente…

seis días ya hasta el desfile, tal vez siete si el club atrasaba la fecha como habían amenazado por el pronóstico del clima, lo cual le daba seis días para decidir una ruta, seis días para decidir qué iba a hacer con una fotografía que ya había esperado once años y que en estricto rigor no necesitaba esperar un día menos.

Salvo que sí lo necesitaba. Lo sabía ahora de un modo que no se había permitido del todo saber una semana atrás, sentado en esta misma silla con el mismo sobre medio afuera del mismo cajón.