Capítulo 1 — Un libro de cuentas cualquiera #2

—Diciembre —dijo Grace, sin preámbulos, en el momento en que Wanda se sentó, porque Grace creía que las reuniones empezaban cuando llegaba la parte relevante y no un minuto cortés después—.

Necesitamos un plan para las reservas de los snowbirds antes del viernes, o vamos a tener tres habitaciones dobles reservadas para Año Nuevo y ninguna manera limpia de salir de eso.

—No vamos a reservar nada doble. —Wanda acercó hacia sí el libro de cuentas de la posada, el verde, con la letra prolija de Grace llenando la mitad y el garabato más suelto de Claire la otra mitad, y recorrió con un dedo la columna de noviembre, el mismo hábito que la había llevado por las páginas de su propio cuaderno dos horas antes, buscando el mismo tipo de cosa: un nombre que no coincidía con lo que esperaba, un número que se veía mal al lado del de junto—.

¿Quién reservó la habitación Egret dos veces?

—Los Whitfield volvieron a llamar y reservaron de nuevo sin avisarle a nadie que ya habían reservado en octubre.

—Grace lo dijo sin adornos, como un hecho y no como una queja, su registro habitual para las malas noticias, y deslizó por la mesa una hoja con sus propias notas—.

Tengo una solución. Necesita tu firma en la línea de la política de reembolsos, no la mía: tú fuiste quien la escribió.

—La escribí porque alguien tenía que hacerlo, y ninguna de ustedes quería ser la que le dijera que no a un huésped.

—Wanda la firmó de todos modos, porque eso también era cierto, y porque la pequeña satisfacción de que la necesitaran exactamente para este tipo de cosa —el número que tenía que estar bien, la línea que solo ella estaba dispuesta a sostener— era una que había dejado de fingir que no disfrutaba hacía años.

Claire por fin colgó, se dejó caer en la silla frente a Wanda y dijo—: Las sábanas están resueltas.

Apenas. Recuérdenme el próximo año que pida más antes de Acción de Gracias, no durante.

—Estiró la mano hacia la cafetera, la encontró vacía, y se sintió personalmente traicionada por ese hecho durante tres segundos enteros antes de levantarse a hacer más—. ¿Qué más hay para diciembre?

—Las cuentas de fin de año. La renovación del seguro: quiero revisarla temprano este año, no la semana antes de que venza.

—Wanda dijo esta última parte con un dejo demasiado puntual para un tema que nadie había planteado todavía, y sorprendió a Grace dándole la misma mirada que le daba a una columna que no cuadraba: curiosa más que preocupada, archivándolo en vez de preguntar—.

Y la temporada de snowbirds propiamente empieza a agarrar fuerza después del encendido del árbol del viernes.

Vamos a necesitar sacar la ropa de cama extra del depósito antes del miércoles.

—Lo dices como si fuera una carga y no algo que has hecho sola seis años seguidos —dijo Claire, sin mala intención, llenando de nuevo la cafetera.

—Estoy delegando. Alguien puede ayudarme a cargarlas.

—Wanda lo dijo con liviandad, y por debajo de la liviandad quiso decir algo más parecido a «estoy acostumbrada a cargar las cosas sola y todavía no he decidido si eso es una queja», una frase que no pensaba decir en voz alta a nadie, y mucho menos a las nueve de la mañana frente a una cafetera que todavía no terminaba de colar.

La reunión fue rápida y sobre todo números, las cuatro cayendo en papeles tan antiguos que ya no requerían discusión.

Grace con las cifras. Claire con los huéspedes y la ropa de cama y las preocupaciones prácticas que evitaban que un negocio se cayera a pedazos en silencio.

Ren, ausente esta mañana, se encargaba de todo lo que en el centro había crecido demasiado como para seguir siendo solo el negocio de la posada.

Y Wanda sostenía el libro de cuentas, el de verdad y el que llevaba en la cabeza, el que en toda su vida adulta jamás había necesitado que un segundo par de ojos revisara sus cuentas.

—

Encontró la nota cuando fue a cerrar la oficina, después de que las demás se dispersaran hacia sus mañanas —Grace al banco, Claire al clóset de ropa de cama con una escalera y una expresión de determinación sombría, Ren ya de vuelta hacía rato en sus hornos.

Estaba metida a medias bajo la base del teléfono del escritorio, con una letra que Wanda reconoció antes incluso de leer la firma, pequeña y precisa, una letra de bibliotecaria en el sentido más estricto.

«Wanda: necesito verte esta semana, surgió algo en los archivos. Sin apuro, pero mientras antes, mejor. —Pearl»

La leyó dos veces. No decía nada. Cuatro líneas, sin explicación, del tipo de nota que cualquiera podría dejarle a cualquiera por cien cosas inofensivas: un formulario que necesitaba una firma, un recibo de donación extraviado, alguna pregunta sobre la jornada de puertas abiertas navideña de la Sociedad Histórica que Wanda, por vieja costumbre, siempre terminaba ayudando a organizar.

Y sin embargo se quedó ahí un momento más de lo que la nota exigía, dándole la vuelta una vez como si el reverso fuera a decir más que el anverso, sintiendo que se le juntaba una pequeña opresión inexplicable justo bajo el esternón: no era temor, exactamente, y tampoco entusiasmo, nada con un buen nombre, solo un pequeño peso que archivó junto a todas las otras cosas que prefería no examinar de cerca antes del desayuno.

«Surgió algo en los archivos.»

Dobló la nota y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta de punto, junto al cuaderno, y se dijo que llamaría a Pearl esa tarde, en cuanto la ropa de cama estuviera ordenada y el café hubiera terminado de hacerle lo que fuera a hacerle al estómago.

No se preguntó, todavía, por qué cuatro líneas comunes de una vieja amiga habían logrado poner una piedrecita de preocupación donde debería haber estado su desayuno.

Esa era una pregunta para después: para el camino a Bayshore, tal vez, o para la hora tranquila antes de dormir, cuando se permitía pensar en cosas que preferiría no pensar.

Por ahora había una casa que llevar adelante y un pueblo que iba a seguir llenándole el cuaderno con sus pequeños secretos sin reclamar, se lo pidiera o no, y Wanda Doyle volvió a salir a la última semana de noviembre con el libro de cuentas bajo el brazo y sus preguntas, como siempre, guardadas prolijamente donde nadie más pudiera leerlas.