Las luces de Bayshore (Sabal County 3)

Capítulo 1 — Un libro de cuentas cualquiera

Wanda Doyle despertó a las cinco y cuarenta sin alarma —lo hacía todas las mañanas desde que Eisenhower era apenas un rumor para su madre— y buscó el libro de cuentas antes que los lentes.

No era el libro de cuentas de la posada.

Ese vivía abajo, en el escritorio de tapa corrediza, encuadernado en verde, y registraba lo que Heron’s Rest Inn debía y lo que le debían, en las columnas cuidadosas de Grace.

Este era el propio de Wanda, un cuaderno de espiral con una marca de taza de café en la tapa que llevaba tanto tiempo ahí que ya formaba parte del diseño, y registraba todo lo demás.

Quién había pagado el arriendo del atracadero en la marina con tres días de atraso este mes en vez de a tiempo.

Quién había comprado dos pavos en el Piggly Wiggly en vez de uno, y para quién.

Cuál de las familias de snowbirds había vuelto a arrendar la cabaña de los Osgood este invierno y cuál, por razones que Wanda pensaba averiguar, se había ido a otra parte.

Escribió «D. todavía debe el atracadero de noviembre al club —segundo mes seguido atrasado» con una letra tan pequeña y rápida que parecía el registro de un sismógrafo, y después cerró el cuaderno y fue a poner el café.

La cocina a esa hora le pertenecía solo a ella.

Cuatro mujeres eran dueñas de esta casa —Claire, Ren, Grace y la propia Wanda, veinticinco por ciento cada una, el papel que Grace guardaba en una carpeta marcada LLC y la realidad que las demás guardaban en un lugar bastante menos oficial—, pero solo Wanda había querido alguna vez la versión de las cinco y cuarenta.

Le gustaba el silencio antes de que los huéspedes se movieran, las tablas del porche crujiendo mientras la temperatura subía un grado, la bahía pasando de gris peltre a algo con color.

Le gustaba, si era honesta consigo misma, ser la única que todavía sabía cosas que los demás no.

La cafetera burbujeó durante su ciclo. Wanda se quedó de pie junto a la ventana sobre el fregadero con su taza y miró a una garza trabajar los bajíos, paciente como un cobrador de deudas, y no pensó en el hombre cuyo bote estaba amarrado dos muelles más allá de donde pescaba esa garza.

Aguantó casi cuarenta segundos sin pensar en él antes de pensar en él.

Dejó la taza en el fregadero y salió.

—

La caminata al pueblo tomaba once minutos si iba por el camino corto y catorce si se dejaba llevar mirando las vitrinas de Palmetto, la mitad de las cuales ni siquiera habían abierto todavía.

Esta mañana tomó el camino corto y aun así llegó habiendo notado seis cosas que no eran asunto suyo: un letrero de «NO VACANCY» que se había quedado puesto demasiado tarde en Bayshore Suites, un camión de Milner Milling con el motor encendido frente al andén de carga equivocado, una hilera de luces navideñas apagadas en un soporte fuera de la ferretería que alguien iba a tener que subir una escalera a arreglar antes del encendido del árbol.

La puerta de la panadería estaba trabada con un ladrillo con forma de manatí, lo que quería decir que Cassie había vuelto a abrir temprano.

Wanda entró sin tocar, porque hacía décadas que no se le ocurría que una puerta en Egret Hollow exigiera tocar, y levantó un scone de arándano de la rejilla de enfriamiento con dos dedos antes de que siquiera se hubiera abierto el cajón de la caja.

—Buenos días, Wanda —dijo Cassie, sin siquiera levantar la vista de la bandeja que estaba deslizando dentro de la vitrina.

No había ni una nota de acusación en eso.

No la había habido en meses. El robo del scone, si es que se le podía llamar así cuando nadie había puesto objeción desde algún momento de la primavera pasada, había alcanzado el raro estatus de hecho establecido, del tipo que a nadie se le ocurría volver a discutir —como la marea, o que el precio de la gasolina subiera antes de un feriado.

—¿Dónde está la otra? —preguntó Wanda, refiriéndose a Marisol, y Cassie inclinó la cabeza hacia la trastienda, donde se oía a una niña de seis años narrando algo con dinosaurios a un público de sacos de harina.

—Está supervisando.

—Bien. Alguien debería. —Wanda le dio un mordisco al scone de pie junto al mostrador, lo que era una delación en sí misma, porque una mujer con algún lugar mejor donde estar no comía de pie.

«THE SECOND RISING» todavía era lo bastante nuevo como para que las letras sobre la puerta se vieran recién cortadas incluso después de un mes de aire salado, doradas sobre verde, reemplazando la palabra simple «BAKERY» que había colgado ahí a través de dos dueños distintos y todo un drama de remodelación que Wanda había visto desplegarse con los brazos cruzados y sus opiniones, en su mayor parte aunque no del todo, guardadas para sí.

Ren salió de la trastienda con harina hasta los codos y el pelo recogido bajo un pañuelo que alguna vez había sido de Mark, a juzgar por el logo desteñido.

—Dime que no te estás comiendo mi inventario otra vez —dijo, en un tono que ya había decidido no molestarse.

—Estoy apoyando el comercio local.

—Eres la razón de que mis números de los martes le parezcan raros a mi contador.

—Tu contador debería aprender a querer un error de redondeo.

—Wanda la estudió un momento: la harina, el color en su cara que no estaba ahí en septiembre, la soltura con que se apoyaba en el marco de la puerta, como una mujer que tenía algún lugar donde estar y ninguna urgencia por llegar—. Te ves como alguien que durmió anoche.

—La verdad es que sí. —Ren no dio más detalles, pero no hacía falta; el detalle estaba de pie en la puerta de carga del callejón, Wanda podía verlo por el pasaplatos, bajando una bolsa de harina de cincuenta libras de la camioneta de Mark con la soltura de un hombre que había cargado cosas peores y más pesadas por razones menos buenas.

Él levantó una mano hacia Wanda a través del vidrio.

Ella le devolvió el gesto con el scone, que fue tanto saludo como cualquiera de los dos necesitaba.

—Dale mis saludos al marinero —dijo Wanda, y salió antes de que Ren pudiera preguntarle a cuál marinero se refería, porque Wanda no había querido decir nada con eso… o había querido decir algo, y prefería no examinar qué.

—

No tomó el callejón.

Era algo pequeño, y lo notó solo porque había hecho lo contrario tantas veces que sus pies le habían grabado una especie de memoria en el camino: bajando por Palmetto, a la derecha en la ferretería, por el hueco entre el viejo depósito de forraje y la vieja aduana que dejaba a una persona casi en el muelle municipal sin tener que caminar todo el largo de la calle Bayshore a la vista de cualquiera que tuviera una ventana hacia el agua.

Había usado ese callejón por razones que nunca había dicho en voz alta, ni a Desmond, ni a sí misma en el cuaderno, ni a nadie, y esta mañana, sin ninguna razón que pudiera nombrar, caminó derecho por Bayshore en vez de eso, pasando el foco apagado de la ferretería, pasando el árbol que esperaba el encendido del viernes, hasta salir al muelle abierto donde Dios y toda la población de snowbirds de la marina podían verla si se les ocurría mirar.

Nadie miró. Ese fue el extraño y silencioso desengaño de todo esto: se había preparado para algo y solo había conseguido gaviotas.

El bote de él estaba amarrado en su atracadero, el Kestrel , meciéndose bajo y paciente contra sus amarras, la cabina a oscuras.

A esa hora ya estaría en la oficina, o en el agua revisando el amarre de alguien antes de la ola de frío que la radio llevaba amenazando y nunca cumplía.

Wanda se quedó de pie en lo alto de la rampa con las manos en los bolsillos de la chaqueta de punto y estudió el bote —no triste, exactamente, y tampoco con anhelo, solo consciente de él, algo que se apretaba fino y estrecho detrás de sus costillas.

No bajó por la rampa. Se había dicho a sí misma, en el camino, que solo estaba cruzando de paso para revisar el boletín comunitario en busca del volante del encendido del árbol, y habiendo decidido esa ficción se sintió obligada a honrarla, así que después de un minuto —más de un minuto, si estaba contando, cosa que no estaba haciendo, porque contar sugería una razón para contar— se dio la vuelta y leyó el boletín en cambio.

El volante estaba ahí. Ya sabía que iba a estarlo.

Miró su reloj. Las seis y cuarenta y uno.

No le dijo nada que necesitara saber: ni si el café de la posada se había enfriado, ni si Claire ya se había levantado, ni si Desmond había notado que se había quedado de pie en lo alto de la rampa el rato que fuera que se hubiera quedado ahí, algo que el reloj no tenía manera terrenal de registrar y que Wanda miró de todos modos, por la misma costumbre de mil mañanas, como si eventualmente las manecillas fueran a empezar a decirle algo útil sobre su propia vida en vez de solo la hora.

No lo hicieron. Se puso las manos de vuelta en los bolsillos y caminó a casa por el camino largo, pasando las vitrinas, pasando el árbol, y no volvió a mirar el muelle ni una sola vez, lo que consideró, en privado, todo un logro.

—

Para las nueve, la cocina de la posada se había llenado con su habitual bullicio de fin de temporada: los últimos huéspedes de otoño haciendo el check-out con sus maletas de ruedas estacionadas en ángulo por el pasillo, Claire al teléfono con un proveedor de ropa de cama con una voz que anunciaba que estaba a tres frases de perder la paciencia, Grace ya en la mesa con el libro de cuentas y un bloc legal y una cara que sugería que llevaba despierta haciendo cuentas desde mucho antes de que la alarma de Wanda hubiera sonado, si Wanda usara una.