Capítulo 11

Capítulo Once

Sky

Espío por encima del borde del menú a Kjell, que lo estudia con tanta atención que ni siquiera se da cuenta.

Tiene la cabeza ladeada y el pelo alborotado en todas direcciones.

Su línea de la mandíbula marcada asoma bajo la barba de tres días.

No puedo evitar que mi mirada se detenga en sus labios.

Se mueven apenas, como si estuviera leyéndose el menú en silencio.

No debería estar observándolo. Ni siquiera debería estar aquí con él. Dios mío, ¿qué se me pasó por la cabeza antes?

Su mirada se cruza con la mía.

A toda prisa, doy un sorbo a mi vino blanco y concentro la atención en el movimiento del restaurante. Sigo con la vista a los camareros que se deslizan entre las mesas y al pizzero de la cocina a la vista. Lanza al aire un disco de masa y lo atrapa unos instantes después.

La música suave de fondo y el murmullo animado de los huéspedes, en su mayoría italianos, junto con la luz indirecta, crean un ambiente acogedor.

Quizá haya sido una buena idea venir. En la habitación del hotel, las preocupaciones por mi padre me habrían arrasado. Igual que el miedo a no estar a la altura de las exigencias que recaen sobre mí como responsable de Touch av lyx .

Al menos aquí consigo distraerme un poco. Y esa es la única razón por la que estoy en este restaurante con Kjell.

No tiene absolutamente nada que ver con lo hondo que le dolió mi rechazo. El hecho de que casi se me rompiera el corazón por hacerle daño a él, un desconocido del que debería desconfiar, no importa. Y que su compañía se sienta como un desahogo de todo lo que me pesa es completamente irrelevante.

—Pizza di Napoli.

Doy un respingo.

—Perdón, ¿cómo? —Parpadeo y salgo de mis pensamientos.

Kjell cierra el menú frente a mí y se lo entrega al camarero, cuya presencia acabo de notar.

—Una pregunta. Qué bien.

Probablemente debería protestar, pero es justo lo que está esperando. Así que pido espaguetis a la carbonara y hago algo inesperado.

Con calma, acerco hacia mí el recipiente con los grissini envueltos individualmente. Luego saco uno y se lo tiendo.

—Aquí tienes tu pregunta. Puedes guardarla para más tarde o hacerla ahora y devolver el grissini .

La confusión en su expresión es deliciosa y, una vez más, su presencia empuja a un segundo plano las sombras que llevo dentro. Por desgracia, se repone demasiado deprisa. Le da vueltas al paquete entre los dedos y me clava la mirada con tanta intensidad que me arrepiento al instante de mi arrojo.

Ha sido una idea tremendamente estúpida. ¿Y si me hace una pregunta a la que no puedo contestar?

—Muy bien, Sky —dice, con un tono que dispara mi pulso—. ¿Qué es lo que más te gusta comer?

Este tipo no deja de sorprenderme.

—¿En serio? ¿Esa es tu pregunta? ¿Por qué?

Antes de que alcance a asimilar lo que acaba de pasar, alarga la mano hacia el recipiente de los grissini , triunfante. Saca dos paquetes y los coloca junto al que ya tenía sobre su servilleta azul oscuro.

—Menos uno por mi pregunta, más tres por las tuyas.

—De acuerdo. —Me inclino hacia delante sobre la mesa y aparto mi copa de vino. Puede que antes me haya engañado, pero fue la primera y la última vez—. Lo que más me gusta comer son «gusanos dorados».

Él abre la boca, pero se contiene antes de decir nada.

—Astuta. —Se frota la barbilla y luego toma uno de los grissini que se ha ganado, levantándolo—. ¿Qué son los gusanos dorados?

Primer riesgo esquivado, buen trabajo. Le quito el paquete y lo devuelvo al recipiente.

—Así llamaba yo de niña a la pasta en espiral.

Claramente decepcionado, se recuesta en la silla y da un sorbo a su vino. Es como si necesitara un momento para encontrar la mejor manera de responder.

A mí siempre me gustaron más las que tienen forma de lazo.

—Eres todo un cúmulo de sorpresas, Kjell... —Alzo una ceja de forma insinuante.

—Mattson —añade automáticamente su apellido y luego se muerde la lengua.

Aunque quisiera, no podría borrar la sonrisa de la cara. Y en ese instante, me doy cuenta de que lo ha vuelto a hacer. La presión en el pecho ha disminuido y tengo los labios curvados hacia arriba.

—Eres... —murmuro, distraída.

Se mueve inquieto en la silla, hacia delante y hacia atrás.

—¿Sí?

Pienso: De algún modo especial.

—Has picado—digo con una voz sorprendentemente suave y le robo otro de sus grissini .

Acompañada por la maldición que masculla, dejo mi botín junto al tenedor.

Cada uno tiene ahora una pregunta en reserva.

Yo guardaré la mía hasta que él me haga una que no pueda responder.

Porque, a pesar de la penumbra y del calor que me envuelve con una falsa sensación de seguridad, sé que no puedo bajar la guardia.

Es un desconocido que se gana la vida haciendo fotos. Una imagen concreta puede darle mucho dinero. Y en cuanto se dé cuenta de que yo soy esa imagen especial, no dudará.

Sería el fin de mi sueño.

«Nada de escándalos en Touch av lyx» .

Era así entonces, lo es hoy y lo será siempre.

El camarero nos sirve la comida.

—Gusanos dorados, ¿eh? —dice Kjell, mirando mi plato—. Parece que siguen siendo tu comida favorita.

Con ayuda del tenedor me hago con tres espirales y la pruebo con aire pensativo. La carbonara se deshace en mi boca, suave como terciopelo.

¿Cómo consigo que Kjell no haga preguntas? Quizá debería preguntarle por su profesión. Eso lo mantendría hablando el resto de la noche y no tendría tiempo de inventar más preguntas por su cuenta.

—El que caya otorga —dice, metiéndose un trozo de pizza en la boca.

Su mirada salta entre mí y sus grissini .

Se acerca una pregunta. Y algo en su expresión me dice que será complicada.

—Háblame de la fotografía. Siempre me ha fascinado, pero sé muy poco —digo deprisa, secretamente satisfecha de haberme adelantado y de poder reservarme mi valiosa pregunta.

Es posible que pueda leerlo en mi expresión.

Niega apenas con la cabeza.

—Lista —dice, y farfulla algo parecido a un elogio.

Ese truco ya me lo conozco, así que no reacciono.

—Háblame de fotografía —repito con una calma estoica.

Y, en efecto, unos instantes después veo cómo algo en él cede. Mientras comemos, habla de lentes y ópticas, de exposición y composición. Solo entiendo la mitad, pero aun así lo escucho con entusiasmo. También me enseña fotos en su teléfono, poderosas imágenes de naturaleza llenas de belleza.

Poco a poco, pierdo el miedo a las preguntas difíciles, en gran parte gracias al vino, del que los dos bebemos muchísimo más de la cuenta. Aun así, tengo cuidado de no hacer ninguna yo. Y cuando salimos del restaurante horas después, la noche tiene una belleza sencilla.

A cada uno nos queda todavía un grissini . Sonriendo, guardo el mío; quizá lo necesite más tarde. Él hace lo mismo con el suyo y luego salimos a la noche y empezamos a caminar hacia el hotel.

—Ha estado bien —digo con un suspiro.

—Mira tú por dónde —responde enseguida—. Y eso que al principio no querías venir.

—Es verdad. Menos mal que cambié de opinión.

—Esta tarde estabas rara, es...

—Cuéntame cómo fue tu infancia. Seguro que siempre quisiste ser fotógrafo —lo interrumpo con demasiada prisa. Pero es mejor así, porque no puedo contarle qué me pasaba a mí esta tarde.

Vacila un momento. Le echo una mirada de reojo y veo cómo se le tensa la mandíbula.

—De mi infancia no te puedo contar nada. Viví en una mentira.

Vaya. Ha sido tan inesperado que no sé qué pensar ni qué decir.

Me limito a mirarlo con atención y alcanzo a ver el dolor en sus ojos.

De pronto, algo cambia en mí. Las voces de los transeúntes y la música alegre de la calle se vuelven lejanas.

Es como si solo nosotros dos estuviéramos iluminados por un foco y todo lo demás quedara sumido en la oscuridad.

—Lo siento —digo con una voz frágil como un fino cristal. En parte, porque sus palabras me recuerdan a esa sensación que mi madre me transmitía tan a menudo. Como si me ocultara algo. Como si no fuera real.

Su expresión destila melancolía, aún más que antes en el pasillo del hotel. Me llega a lo más profundo de mí.

Quiero hacerlo.

Quiero mirar dentro de su alma. Tal vez solo para sentirme menos sola con mis propias sombras. Tal vez porque noto hasta qué punto es real este momento.

Este hombre, que camina tan cerca de mí que casi nos rozamos y que claramente está en guerra consigo mismo, es mucho más que su sonrisa atractiva y descarada. Quiero entenderlo, llegar a entender por qué está pasando.

Conmovida, saco un grissini del bolsillo de la chaqueta.

—¿Quién te mintió? —pregunto y se lo pongo en la mano, aun sabiendo muy bien que ya no puede ayudarme con eso.

Pero ahora mismo me da igual.

En lugar de responderme, me mira. Sin desafiarme, y desde luego no con esa curiosidad inquisitiva. Me mira como se mira a alguien cuando algo dentro de uno cede.

—Mis padres —fuerza una sonrisa con los labios—. Fingían que éramos la familia perfecta. Me hicieron creer que yo era su mayor sueño.

Cada una de sus palabras me atraviesa el corazón como una puñalada.

—No puedo imaginar que ellos…

Él alza las manos a la defensiva.

—Mis amigos se quejaban constantemente del ambiente tenso en sus casas. Yo no pensaba igual. —Un suspiro se escapa de sus labios—. Yo decía que en mi casa todo estaba bien, y de verdad me lo creía.

Me gustaría tocarlo, pero no me atrevo. Quiero decir algo, pero no puedo. Todavía no entiendo adónde quiere llegar con todo esto, pero siento cuánto lo atormentan sus propias palabras. En silencio, camino a su lado, mientras nos adentramos por las callejuelas enrevesadas de Milán.

—Todo era mentira. Cada cuento para dormir, cada abrazo.

Cada almuerzo preparado con cariño, cada risa —niega con la cabeza, como si ni él mismo pudiera creerlo.

Como si aún no entendiera por qué no se dio cuenta mucho antes—.

Cuando tenía ocho años, rompí el avión a escala de mi padre mientras jugaba —continúa distraído—. Él adoraba ese avión.

Su mirada directa se cruza con la mía. Asiento.

—Sin embargo, cuando lo vimos hecho pedazos delante de nosotros, me tomó en brazos. «Eres mi hijo y, pase lo que pase, siempre te voy a querer» dijo.

Kjell juguetea con el paquete de grissini , como si necesitara relajarse.

Siento los hombros pesados. Eso es lo que todo niño quiere oír de su padre. Yo he hecho de todo por escuchar esas palabras de boca del mío, y a veces, hasta lo conseguí.

Kjell las obtuvo sin mover un dedo, incluso en un momento en que su padre tenía todo el derecho del mundo a enfadarse. ¿Pero era mentira?

Hasta ahora estaba convencida de que el peor daño que unos padres pueden hacerles a sus hijos es no corresponder a su amor. Pero esto…

—¿Por qué crees que no dijo la verdad? —me oigo preguntar.

Y entonces lo hago. Alargo la mano hacia él y detengo sus dedos, que no dejan de acariciar el envoltorio de plástico. Nuestras yemas se rozan. De forma casi imperceptible. Con suavidad.

—Él no es mi padre —su mirada se vacía—. Y no me quiso ni un solo instante en toda mi vida.

Sigo dejando que la punta de mis dedos se deslice sobre los suyos.

—¿Eres adoptado?

Con los labios apretados, niega con la cabeza.

—Es mucho más complicado de lo que crees.

—Tengo toda la noche —respondo—, si quieres hablar.

Kjell me observa más de lo necesario y luego niega con la cabeza, absorto en sus pensamientos.

—Es tarde.

—Ya —respondo, porque lo entiendo. Tal vez nadie lo entienda mejor que yo. La verdad es que dormir un poco me vendría bien.

En cuanto digo esas palabras, las yemas de nuestros dedos dejan de tocarse y, aunque la noche es templada para finales de octubre, un leve escalofrío me recorre el cuerpo.