19

Pike le llevó cuatro cajas más una mañana, con su propio coche, y las subió él por la escalera del Colonial de dos en dos.

Rebeca lo vio aparcar desde la ventana y bajó a ayudarlo, y por eso lo vio hacer una cosa que no habría visto si él hubiera llamado a la puerta: lo vio sacar las cajas del maletero con cuidado, comprobar los lomos, ordenarlas por número antes de cargarlas, como se prepara un regalo.

Llevaba una camisa de fin de semana y estaba contento.

Le gustaba aquello. Le gustaba tener el archivo pedido y traer las cajas correctas y ser el hombre que sabía dónde estaba cada cosa del pueblo.

—La veintidós, la de las nóminas —dijo, dejándola sobre la cómoda—. Está hecha un desastre, ya se lo dije, pero está entera. Y le he traído la de licencias de fábrica, que no me la pidió, pero si anda con lo del incendio la va a querer.

—No sé si ando con lo del incendio.

—Ande con lo que ande. —Lo dijo sin malicia, secándose la frente—.

Está ahí. Si quiere, la mira. Si no, me la devuelve.

En el pueblo hay más papel del incendio del que la gente cree, agente.

Yo se lo saco todo. Las nóminas, los seguros, el acuerdo del setenta y cuatro, lo que quiera.

Está todo abajo y no lo mira nadie nunca.

Y lo decía en serio.

Rebeca le dio las gracias, y mientras se las daba —mientras le daba las gracias a un hombre de sesenta y un años sudando en la puerta de su motel— sintió por primera vez, entera y clara, una certeza que llevaba días formándose en la nuca: que aquel hombre la estaba manejando.

No sabía en qué. No sabía hacia dónde. Pero un hombre no le abre a un investigador todas las puertas de golpe, todas, sin una sola cerradura, sin pedir nada, si no quiere que el investigador mire exactamente donde él lo está poniendo a mirar.

La colaboración total es una forma de dirección. Lo sabía por oficio.

Había, claro, otra manera de leer lo mismo, y a Rebeca se le pasó por delante y no se paró en ella: que a lo mejor Pike no le dirigía la mirada hacia ninguna parte.

Que a lo mejor le abría todas las puertas porque de verdad no le importaba ninguna habitación.

Pero eso, con cuatro cajas nuevas y la teoría entera montada sobre la cama, era pedirle demasiado.

Le dio las gracias, cerró la puerta, y se puso con la caja veintidós.