12

Empezó una mañana, con las tres cajas de Pike y con las veintiséis fotografías de Doyle y con la certeza nueva, la de las dos de la mañana, de que había un caso.

No tenía a quién interrogar. No tenía escena.

No tenía teléfono al que llamar. Tenía cuatrocientos años de un pueblo en cartón y una teoría, y las dos cosas se pasan la vida buscándose.

Buscó hacia atrás.

Y así fue como Rebeca Graves ordenó a los muertos de Ashbrook encima de una cama de motel, y los muertos se dejaron ordenar, porque eso es lo que hacen.

Rebeca subrayó contable .

No significaba nada. Una contable que se sale de una carretera con hielo es una contable que se sale de una carretera con hielo.

Pero Rebeca subrayó contable con dos rayas y en el margen escribió una interrogación, y no la tachó, porque cuando tienes una teoría todo lo que encaja es una prueba y todo lo que no encaja todavía no lo has entendido.

1983. Dennis Fahey, cuarenta y un años. Lo sacaron del Ash Brook en marzo, aguas abajo del puente de Mill Street, tres días después de que su mujer diera parte.

Bebía. Todo el pueblo sabía que bebía. Tenía dos coma uno de alcohol en sangre y una hija de nueve años y un trabajo en la depuradora que estaba a punto de perder, y una noche de marzo volvía a casa por la orilla, como volvía siempre, que le acortaba, y el arroyo iba crecido del deshielo.

Accidental.

Dennis Fahey era hijo de un tal Cornelius Fahey. A Rebeca el nombre no le dijo nada: en Ashbrook los apellidos se repetían todos, y este era solo uno más en una ficha.

Y ahí estaba el patrón.

Cada once o doce años. Un ahogado, una salida de vía, un suicidio, una chica en un campo. Cuatro muertes limpias, cuatro cierres rápidos, cuatro formas distintas de decir accidente , y las cuatro personas con un bisabuelo, un abuelo o un padre que había trabajado en la fábrica.

Las cuatro.

Rebeca puso las cuatro fichas en fila sobre la colcha y las miró mucho rato, y sintió lo que siente un cazador, que es una cosa que se parece mucho a la paz.

No se le ocurrió —ni entonces ni una sola vez— la única objeción que había que hacerle a aquella fila de fichas, y es que en un pueblo de dos mil novecientas personas donde en 1971 se quemó media plantilla de la única fábrica, no existe un solo muerto de tres generaciones que no tenga a alguien en esa lista.

No hay nadie en Ashbrook que no descienda de aquel incendio.

Puedes coger a los muertos que quieras, en el orden que quieras, y todos te van a dar.

El pueblo entero es el patrón. Elige tus cuatro y tienes una secta. Elige otros cuatro y tienes otra.

Rebeca eligió cuatro.

Y después hizo la resta hacia atrás. Un patrón que empieza en 1983 tiene que venir de antes, así que buscó el de los años setenta, el que tenía que estar hacia 1971 o 1972, el primero de la serie.

No estaba.

Buscó una semana. Buscó un muerto raro, un ahogado, un accidente, un cierre rápido, algo, cualquier cosa, en 1971, en 1972, en 1970.

Y encontró bodas y encontró cosechas de manzana y encontró un pleno municipal sobre el alcantarillado y no encontró ningún muerto raro, porque los muertos de 1971 no estaban archivados como muertos.

Estaban archivados como accidente industrial.

Eran once, y estaban juntos, en otra caja, con otra etiqueta, a cuatro metros de donde ella no miró.

El agujero que dejaban en su patrón —el hueco limpio y exacto donde tenía que estar el primero de la serie— tenía la forma precisa de la respuesta, y Rebeca miró el hueco todo el verano sin ver que tenía forma.