Capítulo tres La primera carta

Llevaron la caja hasta la parte delantera de la tienda y la colocaron sobre la mesa de lectura junto a la ventana, donde Evelyn había organizado en su día sesiones de cuentacuentos para niños que nunca compraban nada y a quienes nunca se les hizo sentir incómodos por ello.

James se mantuvo un poco apartado. "¿Vas a leerlo?"

"Lo escribió mi abuela."

"A mi abuelo."

"Lo cual lo complica considerablemente."

"Ya era complicado en 1968."

El sobre no tenía sello ni dirección; solo el nombre de Thomas, escrito a mano y, al parecer, nunca enviado.

Mi queridísimo Thomas,

Anoche me preguntaste si podía imaginar una vida más allá de Stonebridge.

La verdad es que la imagino a diario. Andenes de tren.

Ciudades extranjeras. Una habitación en algún lugar donde no se oiga el mar.

Sobre todo, imagino una vida a tu lado, donde no tenga que fingir que el deber y la felicidad son lo mismo.

Pero imaginar una vida y elegir una tampoco son lo mismo.

Mi madre me necesita. Rose me necesita. La tienda no sobrevivirá sin mí.

Dices que el amor debería hacernos valientes. Me temo que el mío solo me ha demostrado lo asustada que estoy en realidad.

Evelyn.

Clara bajó la página lentamente. Su abuela tenía veintidós años cuando escribió esas palabras; era más joven, entonces, que Clara cuando se marchó de Stonebridge para siempre.

Siempre se había imaginado a Evelyn como si hubiera nacido ya mayor: sensata, pausada, permanentemente arraigada tras aquel mostrador como una de las estanterías de roble de la tienda.

Jamás se le había ocurrido que Evelyn pudiera haber deseado, con todas sus fuerzas, escapar.

—¿Quién era Rose? —preguntó James.

"La hermana menor de mi abuela. Padecía una afección cardíaca. Falleció a los treinta años."

Se sentó frente a ella. "Mi abuelo se casó con la mía en 1971".

"Evelyn se casó con Samuel ese mismo año."

Examinaron la caja juntos. Había al menos cuarenta cartas, quizás más; algunas escritas por Evelyn, otras por Thomas, toda una correspondencia privada que, al parecer, no tenía ninguna intención de ser leída jamás.

—¿Cómo es posible que las cartas de ambos hayan acabado en la misma caja? —preguntó Clara.

"Tal vez se los devolvieron el uno al otro."

"O simplemente no los enviaron."

James levantó un sobre escrito con la letra de su abuelo; este estaba dirigido, franqueado, sellado y nunca se había abierto.Señorita Evelyn Bennett, Librería Bennett, Calle Harbor.

Rompió el sello con cuidado, como quien abre algo que ya intuye que le hará daño.

Querida Evelyn,

Esperé en la estación hasta que salió el último tren. Cada vez que se abrían las puertas, creía, contra toda lógica, que tú entrarías. Estoy enfadada contigo, pero aún más conmigo misma, porque una parte de mí insiste en que debe haber una explicación.

Si no me amas, dímelo. Si tienes miedo, dímelo. Puedo sobrevivir a la verdad. Es el silencio lo que no sé cómo soportar.

Tomás.

James se quedó mirando la página durante un largo rato.

—Tenía un sello —dijo Clara en voz baja.

"Pero nunca se entregó."

"Quizás el servicio postal lo devolvió."

"¿Entonces por qué estaba escondido dentro de su pared?"

Ninguno de los dos tenía respuesta para eso, y pasaron el resto de la tarde ordenando las cartas, como si reconstruyeran un plato roto a partir de sus pedazos: primero las fechas, luego los nombres, y después, poco a poco, la forma.

La más antigua estaba fechada en la primavera de 1967; la última, en diciembre de 1969.

Algunas estaban selladas. Otras simplemente estaban dobladas, sin enviar, como si el acto de escribir hubiera sido lo único importante y la entrega una mera ocurrencia tardía.

De los fragmentos surgió una historia. Thomas había conseguido un puesto de aprendiz en Edimburgo. Evelyn tenía intención de ir con él. Habían quedado en encontrarse en la estación el 3 de septiembre de 1968.

Evelyn nunca vino.

Clara sintió que James la observaba antes de levantar la vista.

"¿Qué?"

"Nada."

"Está claro que no es poca cosa."

"La estación."

Entonces comprendió exactamente a qué se refería, y sintió que esa comprensión le calaba hondo. Doce años atrás, ella y James habían hecho el mismo plan, en la misma estación, con la misma ceguera ante la facilidad con la que una sola pérdida de tren podía arruinar una vida.

"Eso fue diferente", dijo.

"¿Lo fue?"

"Sí."

"No viniste."

"Mi padre estaba en el hospital."

James se quedó completamente inmóvil. Ella nunca se lo había contado.

Su padre se había desplomado en la cocina esa noche; una ambulancia se lo llevó mientras Clara permanecía sentada en el pasillo, agarrando la mano de su madre e intentando recordar cómo respirar.

Había sobrevivido. Cuando Clara llegó a la estación, eran casi las nueve y James ya no estaba.

"Podrías haber llamado."

"Mi teléfono se había quedado sin batería."

"Después, entonces."

"Creí que ya te habías ido sin mí."

"Esperé dos horas, Clara."

"Y llegué una hora demasiado tarde como para que importara."

"Te mudaste a Boston la semana siguiente."

"Tú tampoco intentaste contactarme ni una sola vez."

"Pensé que tu silencio era la respuesta."

Ella bajó la mirada hacia la carta de Thomas.Es el silencio en el que no sé cómo vivir.La fila parecía devolverle la mirada.

"Teníamos dieciocho años", dijo ella.

"Eso explica por qué fuimos tan insensatos. No cambia el costo."

—No —admitió—. No lo es.

Afuera, la lluvia había cesado; las farolas proyectaban largos reflejos húmedos sobre los adoquines. James devolvió la carta a la mesa.

"Debería irme."

"Aún no hemos terminado el muro."

"Mañana."

Quería detenerlo. Las palabras se acumularon entre sus dientes una vez más y, una vez más, se negaron a moverse.

En la puerta, echó un último vistazo a la caja. "Quizás solo eran cartas".

"¿Qué otra cosa podrían ser?"

"Una advertencia."

Después de que él se fue, Clara se sentó sola a la mesa y sacó otro sobre de la mano de su abuela. Dentro, solo tres líneas.

Thomas,

Llegué a la estación.

Llegué veinte años tarde.

La carta estaba fechada en 1988. Tampoco había sido enviada nunca.